泉州的秋天，与别处不同，它不是骤然袭来的萧瑟，而是悠悠地、慢慢地，好似把夏日的余温一点点收起来，再在某个清晨，轻轻地抖落出寒意。

这个季节的清早，推开窗，常能看见远处的清源山被一层白蒙蒙的雾气笼罩着。那雾不浓不淡，好像谁用细筛子筛过似的，不仅挂在树梢上，也绕在山腰上，远远望去，如梦似幻。母亲常说这雾气是山的被子，太阳一出来，被子就要掀开了。果然，太阳升起后，阳光爬过屋檐，那雾便悄悄散开了，紧接着露出底下亮汪汪的绿来。此时山上的树木大多还是青的，只有路边的梧桐和银杏的叶子开始变黄了，零星几片黄叶飘落在地上，好像秋天递来的信笺。那些常绿的榕树、樟树依然撑开浓荫，看着它们，感觉夏天还没真正走远。

秋日午后走进中山公园，拂面的风少了几分燥热，也不再横冲直撞，它好似变得温吞起来，拂在脸上就像被家里小猫用尾巴尖轻轻扫过，有点痒，又有点舒服。公园里有人在下棋，有人在锻炼，还有一些长辈坐在树下聊着家常。这时的天蓝得透亮，云朵也是薄薄的、淡淡的，仿佛随时会被风吹散。

家里阳台上摆着几个竹匾，里面铺晒着老家寄来的花生和地瓜，奶奶说秋天的日头是宝，不仅被阳光晒过的被子暖烘烘的，花生和地瓜也会变得更香更干爽，不仅吃起来美味，也利于长时间保存。家门口那棵柚子树挂满了青黄相间的果子，一颗颗沉甸甸地坠着，风吹过时还会跟着轻轻摆动，好似摇头晃脑的小娃娃。奶奶把剥下来的柚子铺在阳台晾晒，说是晒干了煮水喝，可以抵御秋燥。

周末吃完晚饭，爸爸妈妈常会带我出门散步。仲秋时节，我们更喜欢沿着江滨路慢慢走，时而停下来看看宽阔江面上倒映的对岸灯火，这时的风从水面上吹过来，带着丝丝凉意，凉，却不会让人觉得冷，很是舒服。

泉州的秋天，就是这样不急不躁的，它如同奶奶手中慢慢摇着的那把蒲扇，一下一下把暑气扇走，也扇出一段宁静的日子来。

（作者系泉州市第六中学初一年学生）