老家村口静卧着一座石拱桥，它没有华丽的装饰，也无现代大桥的雄伟气派，却承载着村里几代人的记忆，是家乡一道独特的风景线。

记得外婆说过，这座石桥比她的岁数大多了，打她记事起，它就已经稳稳地立在那里，日复一日地看着村里人来人往。有次听村里的长辈提起，我才知道这座石拱桥是由几位手艺精湛的石匠一锤一凿砌起来的，铺设桥面的石块大小也几乎一致。工匠们将这些石块的接缝处处理得严丝合缝，因此历经百年风雨的冲刷与侵蚀，桥身依旧坚固如初。

这座桥的桥身呈一道优美的弧形，远远望去，宛如天际落下的一道小彩虹。唯一的桥洞高约五米，宽约八米，它的影子倒映在水中，从岸边望去，好似一轮满月落下，十分漂亮。听说单一桥洞的设计，不仅为石桥增添了几分雅致，还能有效减少河水对桥身的冲击。过去每逢汛期，河水上涨，湍急的水流便从桥洞顺畅穿过，不会对桥体造成损伤。外婆回忆说有一年山洪暴发，附近的木桥转眼就被水冲走了，唯有这座石桥纹丝不动，如同生了根一样稳稳扎在水里，让人不得不感叹这一巧妙的构造彰显了古代工匠的智慧。

石桥的桥面不是平坦一片，而是微微向上拱起，听说这样的设计是为了方便雨水向两侧流淌，桥面不会积水，还能保护石桥不被雨水浸泡损坏。不过更特别的是桥上的栏杆，它们由凿刻平整的条石垒成，看起来就像在桥上搭建了一堵矮矮的护墙。每次说起这些栏杆，舅舅还会提起他小时候喜欢光着脚在桥上跑来跑去，午后桥上的石板被太阳晒得发烫，脚下又滑又暖，有次跑得太急脚下一滑，他的身子往桥边歪去，幸好有石栏杆拦住，才没有跌落进河里。如今再提起当时的情景，舅舅还不忘提醒孩子们过桥时要注意安全，不可嬉戏打闹。

后来，村口又建起了一座宽阔平坦的新桥，村里人出行大多走新桥，来往车辆通行也更方便，不过一些长辈每次回乡探亲，仍会特意到老石桥走走，摸一摸粗糙的石头。因为在他们心中，这座古老的石拱桥始终无可替代，它静静见证着家乡的变迁，也默默守护着一代又一代人的乡愁。（作者系石狮市华侨中学初三年学生）