□余金荣

书，于我，大约便是一场不曾停驻的奔赴。从街口那小人书摊的矮凳上起身出发，便再没有回头。

那时两分钱便是一方天地的门票。悟空从纸页间一个筋斗翻出来，金箍棒扫得我心头火烫；梁山好汉挤在字缝里猜拳，酒气仿佛能透过油墨扑上脸颊。读到关云长过五关斩六将，我攥紧拳头，觉得有朝一日自己也该跨一匹马远行。更有那隋唐烟尘，秦叔宝策马立在落日里，一杆金锏挑得起半壁江山；程咬金的三板斧劈开乱世，砍出的却是瓦岗寨上一轮憨直的月。

如今想来，那些薄薄的画本，原不过是文字世界叩门的声响，轻轻一敲，竟敲出了近乎一生的回音。

真正沉下心读书，是在迷上三毛的年岁。

她的书我零零星星借来十几本，封面大多卷了边，想来是被许多人摩挲过。最喜欢《撒哈拉的故事》和《万水千山走遍》这两本，午后常坐在窗边读，一抬眼，窗外没有撒哈拉，只有邻家晾晒的蓝布衫在风里飘摇。可我知道，荷西在等她，等得固执，等成一个坐标。三毛写骆驼头骨，写她用捡来的瓶子插一小束野花——全是些微尘般的小事，却教我忽然醒悟：原来日子除了考试与分数名次外，还可以有星河，有长风，有一个肯陪你走遍万水千山的人。她穿蓝布长裙在沙漠里走，裙摆扬起来。后来我也爱穿长裙，不为好看，只为觉着那风一吹，仿佛也能触到文字里的自由。

三毛给我的是旷野长风，而《红楼梦》，是淋过整个青春的一场细雪，初时不觉得凉，待到真正读懂。

初读红楼，最动心的，自然是宝黛初见，是“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。黛玉的诗才像月光，清冷明净，能照进人心底最深的褶皱。那年过年，我走遍花市觅得一株白海棠，花开时节，满屋子便都是“碾冰为土玉为盆”的气息。再读，便沉在凹晶馆的联诗里：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”读到这句，脊背一凛，仿佛被什么冰凉的手指点了点。后来才懂，湘云如鹤，黛玉似花——命运竟藏在那样工整的对仗里。曹雪芹将悲伤描摹得如此雅致，年少的我，一度以为苦痛本身，也是一种诗意。

等到第三次翻开，我已站上讲台许多年，批改过无数或工整或潦草的作业，也常在深夜对着一室寂静发呆。再看黛玉葬花，不觉泪下。不再只为儿女情长动容，而是读懂了那份属于女子的清醒与孤绝。而宝钗的隐忍、探春的通透、凤姐的殚精竭虑，哪一样是“手段”二字概括得了的？她们都被那时代所困囿，各有各的悲欢，各有各的崖边。

后来迷上散文，是另一种缘分。

不再贪多，只愿沉下来，与文字静静对坐。周作人的文章似隔年的雪水，初尝无味，回甘却长；汪曾祺写草木，写葡萄抽藤，写豆腐点卤，字字都是人间的寻常烟火。

自己也试着提笔。写窗外的落雨，写昙花在暗夜里一现、栀子香在六月告别，写粉笔灰在阳光里浮沉。写得慢，写了改，改了写，像老妇刺绣，一针一线，皆是本心。近年来读到李娟，她立在阿勒泰的旷野里，写落雪，写羊群，写人与大地的角力，字句粗粝，却滚烫。迟子建笔下的北国风雪中，有驯鹿，有渔火，也总藏着一炉微温的慈悲。好的文字大抵如此：一边把人往外推，去看更广阔的天地；一边把人往家拽，教人珍惜手边的灯火。

读书于我，早已不是获取知识，而是呼吸。那些字句堆积起来，便成了年轮，一圈圈裹住生命。先生常笑我痴，我辩解，谁叫那黄金屋与颜如玉，偏生这般教人着迷呢？

一个女子，从蹲在书摊前看小人书的小丫头，慢慢长成站在讲台上的教书人。日子不长不短，书一直在手边，翻开，合上；合上，又翻开。从不觉着是在“坚持”，不过是像吃饭睡觉一样，成了活着的惯常罢了。

倘若这份痴也算一桩病，那我甘愿病着。风从书页间吹过来，凉凉的，带着三毛裙摆的沙粒，也带着黛玉袖中落花的寒香。这风，我追了半辈子，犹觉不够。也罢，追不完，便追不完吧。