以前，我从未接触过打击乐，也完全不了解中国鼓这一传统乐器，更不会想到铿锵的鼓点会常驻我的生活，成为我青春岁月里一段特别的缘分。

那天，得知学校运动会开幕式文艺汇演正在面向全校征集打鼓队员，我抱着试一试的心态报名参选，没想到误打误撞入选了打鼓队。可我对中国鼓的槌法、发力技巧一窍不通。于是确定参演后，我便经常待在排练室练习，与鼓声为伴。

抬手、落槌、收力、停顿，打中国鼓的整套基础动作看似简单，重复起来却很枯燥。为了形成肌肉记忆，我每天固定抽出时间，一遍遍练习这些动作。起初，我找不到正确的发力方式，只会生硬挥动手臂，常常练到手臂酸胀发麻，打出的鼓点仍然轻重不一、快慢混乱，很难跟上背景音乐的节奏。

为了尽快熟悉动作，不给团队拖后腿，我只能利用午休和晚自习前的空余时间独自加练。别人休息的时候，我独自留在排练室，对着节拍器一遍遍地练习频繁出错的段落。

闽南的暮秋还带着残存的温热，狭小的排练室通风一般，每次练习结束，细密的汗珠都会划过我的脸颊，顺着下颌滴落，轻轻落在古朴的鼓面上，晕开小小的水渍。好在日复一日地打磨，我终于找准了发力技巧和节拍规律，每一次击打都能精准贴和节奏，不再频繁出现失误。

排练时，音乐老师经常为队员们讲解打鼓的技巧，我才知道击鼓不止靠手臂发力、追求声响响亮，更在于用心把控节奏。不用急于敲响下一记鼓点，短暂的无声留白，反而更能衬托出鼓声的厚重力量。在音乐老师的指导下，我慢慢改掉了急促发力的坏习惯，打鼓的状态也越来越稳了。

运动会开幕式当天，我和队员们身着统一的红色演出服饰，整齐列队站在操场中央，在全校师生的瞩目下，开始演奏曲目《就是哪吒》。十五面中国鼓整齐轰鸣，厚重沉闷的声响穿透秋风，清晰地传入在场每个人耳中，也直直撞进我的胸膛。配合着背景音乐的起伏，全队队员动作整齐划一，抬手落槌井然有序。那一刻，我真切感受到，中国鼓的演奏从不是一个人的单独敲击，而是一群人日复一日磨合出的默契，是鼓点与心跳的同频共振。

演出顺利结束，我的心里却泛起一阵淡淡的不舍，指尖仿佛还残留着鼓槌的触感和鼓面的余温。之后参加学校举办五四青年节晚会，我又主动报名参与节目编排，我特意将中国鼓融入节目编排中，让它与钢琴、古筝同台演奏。晚会当晚，我手持鼓槌，沉稳起落敲击鼓面，铿锵鼓声糅合琴筝雅韵，古今旋律相融交织，氛围感十足。这个节目收到不少好评与称赞，不仅让我收获了满满的成就感，还使我更加坚定了练习中国鼓的决心。

如今，我时常会抽空练习打鼓，在鼓声中沉淀心绪、放松自我。与中国鼓结缘，让我拥有了一项新的特长，与之相伴，也让我的课余生活多了一份充实与乐趣，平淡的校园日常，更因为阵阵鼓声，变得更加丰富多彩。

（作者系泉州华光职业学院学前教育专业2026级学生）