窗外下着雨,天色灰蒙蒙的,窗玻璃上模糊的雨滴,像极了人们的泪珠,自上往下无声无息地流淌。这时候,我又想起奶奶了。昨夜,她又来我梦里,面带微笑,静静地坐着,用那双布满皱纹的手,摸索着那个黑色的小布钱包。
那个黑色小布钱包,该是奶奶用自己旧衣服余下的布料手缝而成,里面装着她的私房钱,也是我童年最甜蜜的念想。它总被奶奶压在枕头底下,藏在毫不起眼的角落。这布包只有巴掌大小,开口处缝着一颗小纽扣,锁住了里头全部的秘密。在童年的我眼里,那是个取之不尽的宝库,里面藏着世间最大的富足与疼爱。
奶奶疼我,毫无道理,又天经地义。我自幼便像块牛皮糖般粘着她,放学回家,书包还未放下,人已先扑到她怀里。奶奶身上,总有一股好闻的、淡淡的皂角香,混着旧棉布的气息。她揽着我,笑得眼睛眯成一条缝,用粗糙的手掌摩挲我的头顶。有时,她会警惕地朝四下张望,然后悄悄将手探进衣襟,摸出那个小黑包,从里面小心翼翼拈出一分、两分,或是五分的钢镚儿。钢镚儿塞进我汗津津的小手心里,仿佛还带着她的体温。奶奶往往压低声音,带着笑意嘱咐一句:“乖,自己去买糖吃,不要告诉你阿爸阿妈。”那几分钱在巷口小摊换回的糖果,甜了我整个童年。
到了年节,奶奶更加慷慨。她会给一众孩子一人一张崭新的纸币,多是一角的。可轮到我时,她总会装作不经意再多塞给我一张,有时是两角,偶尔竟是五角的“大钞”,嘱咐我拿去买文具和书籍。我高兴坏了,心里怦怦直跳,像揣了个天大的秘密,能偷着乐上好些天。我小时候体弱,最怕喝中药汤。每到这时,奶奶便早早备好一小块冰糖或蜜饯,等我皱着眉咽下药汤,她便会变戏法似的,从那小黑包里再拿出五分或一角,当作我勇敢的奖励。那时我常傻傻地想,奶奶的小布包,是不是像聚宝盆一样,里面的钱永远用不完?
后来年岁渐长,我才终于明白,那“聚宝盆”里的温暖,皆是远方寄来的牵挂。人在香港的伯父,是奶奶心头一份绵长的惦念。他年少远赴香港谋生、落地生根。奶奶曾前去同住数年,终究眷恋故土,毅然返乡。此后,伯父便每隔一段时日,准时汇来几十元港币,这便是奶奶钱包最主要的“进项”。这些钱,她舍不得为自己多花一分,却尽数温柔赠予孙辈,化作我们童年记忆里的甜蜜与温暖。
从幼儿园到中学,我是奶奶一手带大的“掌中宝”。这份深情,我只能在后来的岁月里,用最笨拙的方式去回报。奶奶患病卧床的最后日子,端屎倒尿这类琐事,我全都抢着包揽。我从未觉得脏累,满心只剩心疼。每次照料完毕,奶奶总会用那双已然浑浊的眼睛,定定地、疼惜地望着我,默然不语。精神稍好时,她便紧紧攥住我的手贴在胸前,仿佛稍一松手,我便会悄然离去。
奶奶走后,我寻得那个黑色小布包。包里的钱,一如她一生的勤俭,被规整叠放:一张十元纸币,数张一元、五角、二角、一角纸币,还有零星的分币。它们静静躺在布包里,再也不会有一双温暖的手,轻轻摸索着,将爱意递出。
我将这个小钱包原样珍藏,妥帖收在抽屉深处。我深知,它早已超越金钱的价值。这方寸布包,装着奶奶倾尽一生的疼爱,装着我被万般宠溺的童年,更装着我岁岁年年、绵延不尽的思念。