堂哥来喝茶，说起四十多年前的旧事。当年邻居几个孩子围着要打他，我爸路过，袖子一撸，黑着脸护住他。我爸年轻时嗓门大，留着络腮胡，一瞪眼挺吓人，那群孩子当即四散跑开。堂哥一直记着这件事，父亲最后那两年，他常回来看望，说当年那口气，是叔叔替他讨回来的。

我坐在旁边听着，搁下茶杯，想起自己小时候的一桩往事。

那年我八九岁。放学路上跟邻家男孩起了冲突，他推我一把，我摔在地上，膝盖擦破了皮。我不敢放声哭，心里委屈得要命。看见父亲从巷子那头走来，腰板挺直，手里拎着公文包。我心头一喜，靠山来了。我眼巴巴盼他停下，看一眼，问一句。可他没有停，从我身边径直走过去，也没有回头。我张了张嘴，终究没敢喊他。他平日里总板着脸，我怕他。那晚我躲在被子里掉眼泪，觉得他一点都不在意我。

童年里父亲留给我的印象，除了严厉，便是常常不在家。他总在夜里归家，而我多半已经入梦。母亲操持家务，洗衣做饭，督促我们兄妹读书。那时候日子过得紧巴巴的，别家的父亲，大抵也是这般模样。

高一暑假，我跟同学去姨母家玩。父亲也在，坐在厅里喝茶。他挨个打量我们，问是谁家的孩子。问到我的时候，他开口：“这又是谁家的小姑娘？”亲戚们哄然大笑。我姨赶紧说：“这是你亲女儿啊，怎么认不出来了。”我满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。回家路上，我走得飞快，把他远远甩在后头。我暗自想，他心里根本没有我。

从那以后，我渐渐疏远了他。能不说话就不说话，吃饭也端着碗躲进自己屋里。他有时问起我的功课，我只嗯啊两声便走开。我们客气又生分，如同屋檐下的陌生人。

后来我有了自己的孩子。夜里摸着孩子滚烫的额头，忽然想起当年巷子口，我膝盖上的血与尘土。带孩子那几年，夜里喂奶，孩子发烧时整宿不敢合眼，才慢慢懂得做父母的不易。我试着亲近父亲，可常常说不了几句就冷了场。他坐着看电视，我坐在一旁剥豆子，两个人都不知道该说些什么。

真正能静下心和他好好说话，是他离世前那两年。他患上糖尿病，又出现一些老年痴呆的征兆，走路不利索，脾气也变得急躁。记性时好时坏，总反复念叨从前的事。家里几个子女当中，就我最有耐心，每周都回去陪他坐坐。他讲放竹排、卖木头、承包工程的往事，讲年轻时他和大伯两个孤儿，是怎么在镇上站稳脚跟的。我不打断，静静听着。有时他糊涂了，把我叫成大姐，我也不纠正，应声便是。偶尔神志清醒的时候，他会盯着我看很久，嘴唇轻轻动一动，最后只说一句：“该吃饭了。”

到他卧病在床那段日子，有一天，我和老公去探望。他瘦得脱了形，眼睛半睁着。他看向我老公，口齿含糊地说：“这是我……最疼爱的女儿，你知道吗？”

老公愣了一下，点了点头。

我站在病床边，眼泪忍不住掉下来。那个高一暑假连亲生女儿都认不出的父亲，如今瘫在病床上，却对着旁人说，我是他最疼爱的女儿。我当时暗想，他是不是老糊涂了，随口一说。可即便是糊涂话，我也扛不住了。

父亲离开两年。我心中常存遗憾，醒悟得太晚，没能在他神志清明时好好读懂他。如今回想，那天他从我身边走过没有停下，兴许真的没有留意到我。他下班急着回家，心里盘算着一家人的生计，哪里看得见巷子边那个八九岁丫头的委屈。

年少时，我们总用孩子的标尺衡量父亲，丈量他的沉默、缺席与不苟言笑。长大以后才明白，那把标尺本就不对。他们也是第一次做父亲，把爱揉碎了撒进柴米油盐里。碎得太细微，要等几十年之后，我们肉眼凡胎，才看得清那细碎粉末之下，埋着怎样一座厚重的山。

有些话，等我们终于读懂的时候，已经没有人听了。

雨停了。我把茶杯收进水池，拧开水龙头。水声哗哗淌着。我想，当年巷子口他没有停下脚步，或许不是没有看见我。他只是太累了，累到眼里装不下一个孩子的委屈。就像此刻的我，低头洗着杯子，也未必看得见，窗外屋檐下那个正在躲雨的少年。