父亲不知什么时候驼背了，而且一年比一年驼得低。做子女的我们看在眼里，急在心上。每次回老家，都会提醒他：“请直起腰来！”一次，两次……哥哥喊，妹妹喊，弟弟喊，连父亲的孙子、孙女、外孙子、外孙女都在喊。也不知道喊了多少次，父亲不但没有直起腰来，背还驼得更低了，如同一张打不开的弓挂在墙壁上。

我们就这样喊着，由缓到急，见一次喊一次；再由急到缓，隔三岔五喊一次。喊着，喊着，从刚开始勉强直起，到慢慢不愿直起，再到后面不再直起。后来，听到我们再提醒，他只是怔了一下，看了我们一会儿，动了动嘴唇，好像要说些什么，却又咽了回去，什么也没说，甚至还有些怒气。见状，我们也就只能作罢，权且当作他真的老了。往后的日子，我们心知肚明，那是一张岁月锻造的弓。他都这样了，我们也就习惯了，甚至可以说熟视无睹。左邻右舍看了，都摇着头说：“真的老了！”亲戚朋友看了，无不心疼地说：“不能再干活了！”每当这时，父亲都似懂非懂地叹了口气，说：“腰也酸，背也痛啊！”即便这样，我们心里还是认定：“这是习惯问题，只要挺起来就好了嘛！”

无独有偶，我也驼背了，家里人也时刻提醒我：“请直起腰来！”当然，提这个要求首当其冲的是我的爱人。一次，两次……碎碎念，叨叨念，而且一年比一年喊得凶。“小心像你父亲一样！”见我仍然无动于衷，或是置若罔闻，爱人就会气得咬牙切齿，撂下一句狠话：“你父亲多气你，你就多气我！”见爱人如此动怒，我不得不认真审视自己的驼背问题。是职业病所致吗？颈椎不好，腰椎也不好，这是我最硬的托词。“就因为这样，更需要矫正！”爱人的语气异常坚定，不容置疑。于是，我当场作出积极的回应：抬头，挺胸，直腰。可是，我的行为就像表演秀似的，她在场，我坐好、站好；她不在场，我又塌了，又驼了，生动复刻了父亲当年的无奈。

有一天，学校举行活动，导演邀我上台参与情景剧表演。排练时，我穿着草绿色的军装、橙黄色的长筒靴，走上舞台。刚开始，导演瞟了我一眼，含蓄地说：“要表演出军人的样子！”于是，我挺了挺胸膛，可不知什么时候，身形不自觉间又塌下去了。这时候，导演直接对着我，略带生气地说：“拿出军人的气质！”立刻，我雄赳赳、气昂昂地目视前方，仿佛自己正行走在长征路上，无畏于一切艰难险阻，浩气凛然地立于天地之间；脚下的正步，铿锵有力，声响入耳——军人理当如此。

“咔嚓，咔嚓……”同事按下快门，抓拍了我英姿飒爽的舞台形象，定格了我不同于平日教师模样的崭新一面。表演结束，我又请另一位同事给我拍了几张个人照。回到办公室，正和一个徒弟聊起导演现场纠姿的一幕，两位同事把相片发到了我的微信上，脸上满是惊讶。原来，照片里的我，有别于往常：站得特别直！我也愕然于自己的表现，我终于直起腰来了，这不就是习惯问题，直起来就好了！

近日，当医生的堂哥劝我不要再要求父亲直起腰来了。他说自己的老丈人腰弯得更低、背驼得更厉害，这是有的人年老之后的正常生理现象——已经直不了！我恍然大悟：原来父亲早已过了尚能挺直腰背的年纪，而我正处在要努力对抗驼背的年纪。所以，我应当在不该驼背的年龄，努力直起腰来；还要带动尚在读高中的儿子，带动身边的家人、同事、朋友一起挺直腰杆。身体如此，人生也该如此，生命更该如此。请大家都直起腰来吧，加油。