老人总说，入乡随俗，习惯就好。可一个人从小养成的习惯早已刻进骨子里，真要改动起来，哪有那么容易。

清晨，红薯粥是我家的便捷早餐；若是换成小米红薯粥，更养人，酒后肠胃不适，吃上一碗会有意外的舒爽。妻子总爱把红薯和小米熬得绵密，捧着小瓷碗，一口一口抿着吃；我却喜欢用粗瓷大碗，让红薯保留带棱角的块状，堆在金黄的小米汤里——这么吃上一口，竟有几分“有肉有汤”的踏实。

晨起洗净手，便落座茶案前沏茶，有时候忘了刷牙洗脸，早饭后才发觉脸上眼袋还带着倦意。妻子则不然，早晚一道道洗漱程序不少，还要细细揉搓。这么多年，外人常夸她皮肤细嫩，白里透红，唇色也似淡淡染过胭脂。可自打过门，我就没见过她用眉笔或口红，四季素面，里外一个样。我呢，皮糙黝黑，是那种让人不想多看第二眼的脸。

汤是我家正餐常有的一道菜。一锅汤，往往能喝两顿。吃饭时，我习惯一口饭、一勺汤，轮换着来，直到肚里有了实在感，才觉着是真饱了。妻子总说：“这样不好，不养生。该先喝汤润一润，再用饭填胃。饭后别喝了，汤水撑胀了胃，反而不舒坦。”话也在理，都是听专家说的。可我依旧改不了那“一层干一层稀”的吃法，只觉得这样舒服，自有一番仪式感。

早餐清粥配小菜，我独好白腐乳、咸鸭蛋、自制萝卜条。妻子却偏爱农家豆豉粿——熟糯米掺了瓜果蔬菜制成，切成薄片，用门牙一点一点抿着吃，一小片便能送下一碗粥。

几十年了，我总是早起，泡上早茶，顺便做好早饭。有一天，我忽然对妻子说：“你喜欢喝粥，我是天天给你煮的。”她听了就笑：“明明是你喜欢喝粥，我陪你喝了几十年啦。”我心里一咯噔，啊，随即也笑起来。有些事，原来早已不用多说。

对于吃，妻子从不挑拣，但菜里总要带点辣。汤面、扁食、馄饨、饺子，无一例外；遇上酸辣汤、水煮鱼、炒螺蛳、拌粉干，更是无辣不欢。爱辣的人总觉得，那一点辣能瞬间点醒味蕾，连胃口都跟着大开。所以，不论做饭还是外食，我总顾着她的喜好：要么备一小碟米椒佐餐，要么两三道菜里必有一两道泛着红油光。逢年过节，桌上更是“山河一片红”，热热闹闹，看着就喜庆。

闽南人爱吃白米粥，就像北方人爱吃面。山东人说“喝面条”，流食对老年人友好，二十分钟就能把养分送到全身，尤其滋养大脑。但对实实在在的闽南人来说，不管四季轮转，一碗热气腾腾的白粥下肚，便是“再无他求”的满足。

有朋自远方来，蓬荜生辉。每逢待客或年节小酌，妻子从不拦我，任我尽兴，绝不会在桌上瞪眼、掐腿，或是当众说重话。她总是笑盈盈道：“量力而行，微醺最好。”一句轻语，提醒着节制。

“相互迁就”这件事，未必需要十全十美，只求彼此舒心。你所爱的，未必是对方所喜。多替对方想一点，也是一种修行。家是避风的港湾，是卸下疲惫的驿站，是安心放松的暖巢，也是人生路上最稳的后方。有一个安稳和乐的家，这一生的滋味，才算真正饱满。

如此，繁与简不经意间揉进生活日常，就很好。