“逶迤藤蔓陇间爬，翠叶垂荫掩番薯。吕宋始发成万历，生烹炸煮烤均佳。”一首小诗道出了番薯跨洋而来的过往，也写出了它丰富多样的吃法。这种又被泉州人称作“地瓜”的作物，扎根在乡野、适配一方水土，也是许多人割舍不下的家乡滋味。

我家的一日三餐，也离不开地瓜、地瓜干烹煮的主食或菜肴。不同于现在吃地瓜多为尝鲜换口味，在物资匮乏的年代，地瓜更像是一家老小赖以度日的“救命稻草”，一碗加了地瓜的稀粥，总能让全家人吃得踏实又满足。

闽南的土地多为沙质旱地，疏松透气，用来种地瓜正合适。老一辈人常说栽种这种作物不算难事，只要等薯种抽生出藤蔓，再剪取薯秧扦插田垄，就能生根成活。等藤蔓长至二三尺，及时施加农家肥、覆土培垄，就能静待地瓜收获了。

每年迎来秋收，老家厝边头尾的院子里、天井中也会堆满地瓜。个头较小的地瓜通常被挑出来碾制成地瓜粉，个头大的地瓜则削皮进行晾晒，再做成地瓜干或薯签。这些经过风吹日晒的干货便于储存，平时煮粥时抓一把丢进锅里，饭桌上便多了一股清甜的薯香。

早年间，乡下人家中少有冷藏食物的设备，若是地瓜丰收了，又来不及晾晒风干，长辈们便会用上保鲜的“土方法”，也就是将新鲜的地瓜重新埋进沙土中储存，或是把它们堆放在阴凉处，再撒上一层石灰防腐。有地窖的人家，还会把地瓜放进去沥干水分，等到春节前后再取出来，这些地瓜的滋味会比蜜糖还甜，这也是过去孩子们很喜欢的解馋零嘴。

老家人烹煮地瓜的方式有不少，比如容易上手的地瓜汤，只要将地瓜削皮切块，加水下锅煮开，接着转小火慢慢熬煮即可。虽然做法简单，这碗汤的滋味却是清甜软糯，不比多种食材熬煮的甜汤差。不过，我更喜欢吃家里做的地瓜薄饼，这道菜做法也不难，只要将地瓜蒸熟碾碎，再加入水和地瓜粉搅拌成浆，之后撒入少许盐和白糖调味，就可以舀一勺倒进锅里煎烤成饼。面饼煎至两面金黄，边缘微微焦脆就能出锅，趁热尝一口，口感外酥里糯，十分美味。现在每到秋季，收到老家寄来的地瓜，我仍会照着长辈教的方法煎一盘薄饼，那滋味吃多少次，都不觉得腻。

如今，地瓜仍是闽南人餐桌上的常客，也是游子们心头挥不去的乡愁。对许多人来说，无论是一碗地瓜汤，还是一盘地瓜薄饼，吃的都不只是简单的滋味，更多的是家和故乡的味道。