霜降过后气温开始下降，母亲打来电话的频率也变高了。这不，周日上午，我正坐在电脑前工作，手机铃声忽然响起，接通后那头传来母亲的声音，还带着点院子里风掠过的“沙沙”响声：“这几天降温了，你那边冷不冷？”

我如今在南方的一座小城工作，和老家离得不算太远，两地的气温相差也不大。但我知道母亲这么问，不过是想和我多说说话，于是赶紧回答不冷，又说屋里还热得需要开空调降温。母亲听后笑着“嗯”了一声，接着开始念叨：“那也要把厚衣服拿出来了，最近早晚出门都记得带上，别图省事。”

这样的电话，我入秋后已经接过好几通，母亲说的话翻来覆去就那么几句，不是提醒我注意天气变化，别着凉感冒，就是念叨别熬夜，要早点睡才能身体好。这些话，我从十几岁听到现在，感觉耳朵都快起茧子了，有时忙着工作，便敷衍地回答一句“我知道了”，随后匆匆挂掉电话。母亲从不生气，隔几天又会打过来，久而久之，我渐渐明白了母亲的唠叨里藏着的那份牵挂，也知晓了她只是想多听听我的声音，确认我一切都好，心里才会踏实。

以前在家时，母亲并不爱唠叨，每年秋季该添衣服了，她总是直接翻出厚衣服放到我的床头。记得那年深秋的一天，我放学回到家，还没放下书包就被母亲拉进房间，说是要给我做一件新外套。她从柜子里取出新买的布，又拿布尺子在我身上比来比去，我不耐烦地扭来扭去，她只得一边按住我的肩膀，一边量尺寸，耐心地哄着：“别动，量错了，做的外套就不合身了。”那天晚上，母亲坐在缝纫机前忙活到深夜，落下的针脚又密又匀。我在里屋写作业，一抬头便看见她的影子在墙上随着灯光不停晃动。那时候的我不懂，觉得花时间做一件外套太麻烦，直到穿上那件新外套，我才知晓母亲花的心思，因为那是可以拆开穿的两件套，是当时市面上买不到的款式，也正适合南方深秋忽冷忽热的天气。

后来，那件外套旧了、小了，我也离开家在外打拼。母亲便换了一种方式，把那些年一针一线的牵挂，变成了一通通准时的电话。母亲没说破，可我知道，她是在用自己能做到的方式，继续替我“添衣”。

通话快结束时，母亲照例叮嘱一句：“忙归忙，记得按时吃饭。”说完，她也没有马上挂断电话，而是等着我再说点什么。听我提醒她也要注意身体，记得及时添衣，母亲在电话那头连声回答：“知道了，知道了。”这些话平时都是我回应她的，如今从她嘴里说出来，倒让我听后愣了一下。

我忽然意识到渐渐老去的母亲，不再总能把一切安排妥当、从不让人操心，如今的她也需要被人惦记着、叮嘱着了。母亲嘴上应得干脆，可我听得出，她的语气里有一点被孩子照顾到的满足，还有一点说不清的不好意思。不知不觉间，我和母亲之间的“角色”已经悄悄改变了，她在慢慢适应，而我也该学着像她对我那样，把牵挂藏进一句句叮嘱里，慢慢成为那个替她“添衣”的人。