小时候我的牙隔三岔五就疼，疼得在床上打滚，可一到牙科诊所门口，我便撒腿就跑。无奈之下，父亲一边把我往门里拽，母亲一边轻声哄我：“治牙就像蚊子叮，不疼的。”可每次躺上诊疗椅，头顶无影灯一亮，照在脸上，我就忍不住哭起来。父亲伸出大手按住我乱蹬的双腿，母亲站在椅后，双手轻轻拢住我的头。我被固定在那里，动弹不得，只能任由钻头探进嘴里。“滋滋”的声响伴着震动，顺着下颌骨一路传到脑门，整颗脑袋嗡嗡作响。治完牙出来，父亲会去街口买一根五毛的冰棒。回家路上，我小口舔着冰棒，冰凉的甜意漫开，稍稍压住牙床的胀痛，心里也就原谅了方才他们按住我的那股“狠心”。

后来恒牙全部长齐，却歪歪扭扭挤作一团，两颗虎牙被挤得向外翘，突兀地支在唇角。那时我十几岁，正是爱美的年纪，和同学拍照，我只敢轻轻抿一下嘴角，绝不敢咧嘴笑，生怕露出尖尖的虎牙。我总用手指去推那颗突出的虎牙，推得牙龈发疼，它却分毫不动。有一回吃饭，我鼓起勇气跟父亲说想要箍牙。他抬眼望了望我的牙齿，迟疑片刻：“等暑假吧，带你去看看。”

离暑假还有两个月，那段日子我格外乖巧，主动帮母亲做家务。心底悄悄以为，只要我足够听话，暑假就能来得快一点。可等到暑假，父亲反倒更忙，天天早出晚归。我提过两次，他都说忙，要再缓一缓。临近年关，父亲终于得空，骑摩托车载我去牙科诊所。牙医检查过后，报出上万元的费用。我看见父亲眉头微微一皱，返程的路上，一路无言。第二天他跟我说：“我问过熟人，人家说好好的牙拔掉再矫正，年纪大了牙齿容易松动。再者家里手头紧些，等宽裕了再说。”这件事，从初中拖到高中，又从高中拖到大学。我不再提箍牙，父母仿佛也渐渐淡忘。只有我自己一直放在心上，拍照依旧习惯性抿紧嘴唇。

直到工作之后，我攒下积蓄，悄悄去做了牙齿矫正。戴牙套期间，每到周末要复诊，加上工作繁忙，回家的计划常常一推再推。这个周末推到下个周末，电话里也只是匆匆几句。我只顾着自己的事，不曾留意父母日常的变化，更不曾知晓，父亲的一口牙正在慢慢垮掉。

有一日回家，饭桌上摆满母亲拿手的菜，父亲却只夹豆腐和鱼肉。他低着头，腮帮子一下一下费力咀嚼，嚼着嚼着偶尔闭上眼，唇齿缓慢地碾磨食物。我察觉异样，顺手给他夹了一块他从前爱吃的牛肉，父亲轻轻摇头，含糊地说咬不动。母亲在一旁解释：“你爸的牙早就坏了，疼得睡不着。上个月陪他去市里配了假牙，硬东西啃不了，花生坚果以后也少买。”母亲顿了顿，又补了一句：“也不是什么要紧事，就没跟你们说。”饭后，父亲取下假牙冲洗，再笨拙地往口中安放，试了两次，才“咔嗒”一声卡稳。他局促地抿着嘴朝我笑一笑。想来他还很不习惯嘴里这副异物，也不愿让我看见缺牙之后脸颊凹陷的样子。他这份小心翼翼，竟像极了当年那个不敢露齿笑的我。

牙齿本是人体最坚硬的器官，终究扛不住岁月消磨。如今我的牙齿已经排齐，父亲的牙槽却慢慢空了。我们的生命轨迹，恰似一条抛物线。这一头，我如初升朝阳，稳步走向蓬勃；那一头，父亲如黄昏垂暮，静待夜色缓缓漫上来。

昨夜路过洗手台，看见两个玻璃杯并排靠着，一杯泡着我的牙套，一杯浸着父亲的假牙。清水之中，细碎气泡裹着牙套浮起，又静静消散。两副牙具，在寂静里遥遥相对。