同一个小区亲戚家的孩子长大了，自行车不再骑，放在家里占地方，便叫我过去取回来给小宝。小宝班上好几个同学，常常骑着自行车来找他玩，他却只能在小区里滑滑板车来回跑。看着同学们骑车，小宝也念叨着想学，我心里欢喜，学骑自行车这件事，就此提上日程。

暑假里，小宝终于能稳稳当当地骑着车来回走，也算一桩心愿得成。刚开始学车，我专挑小区行人稀少的时段带他练习，早上七点多、下午三四点，跟在他身后照看。

学骑自行车自有窍门：先练平衡感，再练蹬车，切莫一上来就双脚踩踏板，容易重心不稳。我先教他把座椅调低，调到脚掌可以着地的高度，这样失衡时，脚能立刻撑住地面，不怕车子压到身上，孩子心里也不会发慌。练平衡时，我让小宝滑步练习十来分钟：坐在车座上，双脚蹬地让车子向前滑行，试着双脚离地稳住几秒，自己感受车身的平衡。

接着练习半圈踩踏。把一侧脚踏转到最高处，用力往下踩，另一只脚顺势跟上；眼睛望向前方，不要低头看车轮，身体坐正、放松，手轻握车把，不要死死攥紧。这样反复练上二十分钟，同时告诉他不必害怕摔倒，要克服心里的畏惧。学车难免磕磕碰碰，得循序渐进，急于求成不可取，还容易养成坏习惯。等他可以连续蹬车前进一二十米、脚不落地，再练习转向，先转大圈，熟练之后再练小圈。定点停车同样重要：慢慢捏后刹车，等车速放缓，脚落地撑稳，再完全停住。一个暑假下来，小宝骑车已经自如，有时还骑得飞快。我总要反复叮嘱，留意路上行人，经过岔路口时多加小心，提防别的小朋友突然跑出来。

如今市面上的自行车设计大多很人性化。想起我当年学骑二八大杠，车子很高，个子小的人，脚很难踩稳，常常卡在半路，一不留神就摔倒。旧时的自行车车架粗实，带前大梁、后货架，能载人载物，大梁可以坐小孩，后座能带大人，结实耐摔。那时候路上多是泥土路，只要没有磕在石块这类硬物上，爬起来拍一拍尘土，接着再骑。20世纪八九十年代，自行车还是婚嫁“三大件”之一，是当时最主要的出行工具。从前村子离镇上五六公里，一路坑洼不平，骑着车歪歪扭扭，一路晃到街上。

其实学骑自行车，学的从来不只是怎么操控一辆单车，更是学着直面困难、战胜恐惧。摔倒并不可怕，可怕的是跌过一次，就再也不敢跨上车座，被心底的胆怯困住脚步。每个孩子学车，免不了磕碰。那些摔倒又爬起的瞬间，一点点摸索前行的时光，都会成为成长记忆。