在泉港区峰尾镇诚平村一座老房子里，87岁老人庄淑英延续着与笔墨相伴的日常。尽管没有系统学过书法，但庄阿婆靠着勤学苦练，不仅把书法写成了生活，也把好学家风写进了四代人的血脉里。 □融媒体记者 张雯 文/图

幼时学字

生活重担压不弯笔杆

走进庄淑英老人家中，客厅里满墙的书法作品，为这座老房子平添了浓厚的书香气息。“6楼有一间专门用来练字的房间，是小儿子刘荣宁布置的，笔墨纸砚一应俱全，孙辈们想要练字随时可以上去。而我就用这个——”庄阿婆指着客厅角落的一张折叠长桌说：毛毡一铺、笔一拿，想写就写，这样也不容易提笔忘字。

1939年，庄阿婆在泉港山腰出生，到了上学年龄就被家人送去小学。“当时做功课用的都是毛笔，我就是在那时候学会写字的。”老人回忆道，作为家中长女，她小学毕业后便回到家中帮忙干农活，也曾在附近单位做过工。后来她嫁到诚平村，丈夫长年在厦门、泉州市区等地工作，虽每月按时寄钱回来，但侍奉婆婆、照顾孩子、下田种地的担子还是压在她一人肩上，几乎难有机会再接触读书写字。

20世纪70年代，诚平村举办夜校，急需老师，村干部得知庄阿婆上过学，就请她为村里的青壮年劳动力义务上课。从此，她白天在海边担牡蛎，晚上则提着煤油灯去夜校教大家识字。这样的日子，她一坚持就是十年，每个月仅领取10元补贴。后来，考虑到家中七个孩子等着吃饭、上学，这点微薄的补贴实在难以维持生计，她才决定辞去夜校工作，四处做工贴补家用。

勤于挥毫

把书法融入日常生活

坐在折叠桌前，庄阿婆凝神悬腕，在宣纸上写下“读书是福”四个字。她说，自己的字写得不好，只是单纯喜欢写写画画，有时写毛笔字，有时写硬笔。

十多年前，庄阿婆曾在村里协助做登记工作，时间长了，一手硬笔字也写得颇为漂亮。直到几年前一次意外摔倒，老人才不得不停止外出工作。虽然出门时间少了，但她手中的笔却没有停，无论是宣纸还是作业本，甚至只是一张包装纸皮，都能成为她书写的载体。为此，她还专门准备了一个粉色的小书包，里面装着文具和本子，写好的字也被她仔细收进其中。

在庄阿婆的孙子刘祖培眼中，奶奶的字有一种返璞归真的美感，书写于她早已融进生活，而非束之高阁的纯粹艺术。“奶奶常说，人生如写字，慢一点、稳一点，人生就顺了。”

四世同堂

一支毛笔写书香家风

庄阿婆还记得，随着家里条件日渐宽裕，她和丈夫对孩子们的学习愈发上心。“丈夫每次从泉州市区回来，总要捎上几本字帖给孩子们临摹，对幼子刘荣宁的书法抓得尤为紧，一进门就督促他要好好练字。丈夫不在家时，我一有空便坐在旁边看他写。”庄阿婆说，后来幼子的字越写越好，在泉港逐渐小有名气，不仅自己勤于挥毫，还收藏了不少书法作品。在两代人的带动下，家中第三、第四代小辈自上小学起，都不约而同地拿起毛笔。

“小时候叔叔写春联，我就站在一旁看着。后来自己尝试动笔，叔叔就握着我的手，一笔一画地教我运笔。”在刘祖培的记忆里，家中从小就摆满了书法作品、印章和瓷器，耳濡目染之下，后辈自然而然地对中华传统文化产生了亲近感，学习书法也就成了水到渠成的事。

如今，每逢春节前夕，庄阿婆仍会召集儿孙们回家写春联，这一传统在他们家已延续数十年。