最近，泉州的“味道”有点忙。

10月25日，央视《最牛烟火席》在台湾光复日这天，把一席“还乡宴”摆进了泉州的骑楼深巷，蚵仔煎与鱼丸汤里，煮着两岸同根的团圆；10月31日，获评“世界美食之都”一周年的泉州，将开启持续37天、40多场活动的国际美食月，向全世界端出“待客之道”；再往前，省商务厅等九部门联合印发《关于进一步加快新闽菜创新发展的若干措施》，专门点名将泉州“世界美食之都”作为引领阵地。从开渔季的海鲜刷屏，到国庆长假的满城寻味，再到如今荧屏内外的接力聚焦，泉州美食的“出圈”，已成常态。

中国美食名城那么多，凭什么是泉州？□融媒体记者 宋尧 通讯员 卢炎煌

味道里

藏着一座“世界的港口”

答案，先要往千年之前找。

宋元时期的泉州，是“东方第一大港”。马可·波罗笔下，刺桐港“船舶往来如织”；元代吴澄更直接写下“番货远物、异宝奇玩之所渊薮”。万商云集之处，必有百味荟萃——阿拉伯人的香料、波斯人的饮食、南洋的物产，随季风而来，落进了泉州人的灶台。今天泉州人爱吃的咖喱牛排、沙茶面线，细究起来，都是海上丝绸之路留在舌尖上的“遗产”。

古人说，“民以食为天”。而泉州的特别在于，它的“食”天生带着开放的气度。这座城市的基因里写着“涨海声中万国商”，餐桌自然成了文明对话的客厅。泉州的饮食史，本质上是一部“和而不同”的文明交流史：外来之物不是被陈列，而是被消化、被吸收，最终化成本地人的日常。如今联合国教科文组织将“世界美食之都”授予泉州，表彰的正是这种“开放包容、中西合璧”的饮食传统——这不是评委的偶然垂青，而是刺桐古港千年文脉的一次“实至名归”。

灶火间 煮着一部“日常的史诗”

若只有“老底子”，泉州美食至多算博物馆里的标本。它真正动人的，是千年味道热气腾腾地活在当下。

清晨的面线糊店内，市民站成一排“吸溜”早餐；巷口的石花膏、四果汤，阿嬷一做就是几十年；润饼皮摊开，包进去的是清明祭祖的仪式感，也是寻常日子的烟火气。《礼记》有言：“饮食男女，人之大欲存焉。”在泉州，吃从来不只是口腹之欲——它是敬天法祖的礼，是岁时节令的序，是人情往来的纽带。端午的烧肉粽、冬至的冬节圆、年兜的甜粿，二十四节气在这座城市的餐桌上，化作了可触可感的味道。所谓文化，未必是庙堂之上的高头讲章，更多时候，它就是一代代人“怎么吃、吃什么”里沉淀下来的生活哲学。

《最牛烟火席》里有个细节令人动容：台胞吴妘蓁刮鱼茸、摔鱼茸、虎口挤丸，动作娴熟，因为这是从小跟母亲学的手艺。而她母亲蔡阿粉现身厨房、母女同台的那一刻，一锅鱼丸汤煮出了“团圆”二字的分量。南音千年不改乡音，味道百年不改乡愁。蚵仔煎传说是郑成功收复台湾时的军粮，如今成了两岸街头共有的滋味——所谓“一味连两岸”，饮食文化在此超越了味蕾，成为血脉的凭证、家国的隐喻。

这正解释了泉州美食出圈的深层逻辑：它卖的不是“网红爆款”，而是接续不断的生活本身。当许多地方的小吃在流量中速生速朽，泉州的灶火始终接着地气、连着文脉。联合国教科文组织为此专门落地“忘不了的味道”青年传承人训练营——名字起得好，味道之所以“忘不了”，是因为它连着人，连着记忆，连着“我们从哪里来”。

餐桌上 摆着一份“待客的大格局”

当然，守得住老味道，还要闯得出新天地。

细看这场国际美食月的排布，颇有深意：不只办美食节，而是“把味道变成语言，把餐桌变成舞台，把整座城变成主场”。40多场活动背后，是泉州把美食当作城市叙事的自觉——以味为媒，讲好海丝故事。《关于进一步加快新闽菜创新发展的若干措施》同样指向清晰：发挥泉州“世界美食之都”的引领作用，推动新闽菜出省出海，让闽味香飘更远。

这让人想起泉州的老传统。宋元时期，泉州市舶司专设“来远驿”接待番商，以酒宴通有无、结情谊。千年之后，这座城市依然懂得：最好的外交是餐桌，最暖的乡愁是味道，最大的生意是人心。从“一县一桌菜”到青年匠人培养，从消费券到预制菜出海，泉州正把千年积淀转化为现代产业语言——守正而不守旧，创新而不忘本。

《随园食单》说：“凡事不宜苟且，而于饮食尤甚。”泉州人对吃的讲究，骨子里是对生活的郑重、对文化的自信。

一城烟火，何以飘香千年？因为这里的每一道菜，都装着山海的馈赠、港口的胸襟、游子的乡愁。对远客而言，味道是认识泉州的最好入口；对生于斯长于斯的市民而言，守护好家门口这一碗一箸，本身就是对城市文化最长情的告白。