第一次跟妈妈回老家，一下车，我就被门口那棵高大的柿子树吸引了注意力。此时霜降节气刚过，树上挂满橘红色的柿子，看上去好像一盏盏漂亮的小灯笼。

我以为妈妈会拿出手机拍下这个好看的景色，没想到她只是走到树下，抬着头静静地望着满树的柿子。发现我好奇地打量她，妈妈笑着问：“想不想听故事？”见我点头如捣蒜，妈妈便讲起了那些与柿子树有关的往事。

原来，这棵柿子树和阿太的年纪差不多大。过去每到秋季，看见树上结出一颗颗黄色的果实，阿太便会拿工具摘下一些，然后拿火柴在柿子蒂旁边扎几个小洞，再用旧布把柿子包好，之后将这些柿子放进米缸“捂”几天，原本还是青黄的柿子就会变得红彤彤，吃起来香甜软糯，十分美味。阿太还会将一部分柿子削皮，铺在竹匾上晾晒。经过一段时间的风吹日晒，柿子表面出现一层薄薄的糖霜，甜甜的柿饼就做好了，妈妈说这也是她小时候最喜欢吃的甜食。

这棵柿子树结出的果子很多，偶尔附近的小孩看得眼馋，会偷偷跑来摘柿子。有一回，妈妈听见屋外有动静，跑出去一看是隔壁邻居家的孩子正在偷摘柿子。听见脚步声，那孩子慌张逃跑，摘柿子的竹竿都没来得及带走。阿太听说这事，并没有追究，反倒做好柿饼后让妈妈拿去分送给左邻右舍，说让大家都尝尝鲜。

时光匆匆过去，阿太已经不在了。如今站在这棵柿子树下，听妈妈讲她小时候的故事，我仿佛也看见了多年以前阿太晒柿饼忙碌的身影。一阵风吹来，枝头的柿子轻轻摇晃，那些藏在柿子里温暖的旧时光，就这样悄悄留在了我的心里。

（作者系安溪县龙涓镇长塔小学六年级学生）