桂花飘香的一个周末，我特意回了一趟小学，听说它今年六月停办了。

还是记忆中的红砖墙、铁栅栏，门楣上的小学名字隐约有些褪色。我站在门口，忽然有点不敢进去——好像推开门，就会撞见三十六年前那个快要迟到的自己，背着书包，手里攥着半块番薯干，急匆匆地跑着。

学校已经撤并，偌大的校园显得空荡。那种空，不是周末学生放假的空，而是今后这里不会再有琅琅书声、不会再有课间喧闹的一种空落。所幸，那棵桂花树还在。

桂花已经开到了尾声。风一吹，花瓣簌簌地落，不是王维笔下那种慵懒的“人闲桂花落”，而是带着一点急、一点凉，像赶着在冬天来之前把最后的香散完。

父亲当校长的时候，这棵树是他的“钟架”。

那时候我还小，没有读书，每天就跟着父亲的作息上下学。学校没有电铃，上下课全靠父亲站在树下敲一口小小的铜钟。铜钟挂在桂花树最低的枝丫上，父亲扯着绳子拉动钟锤，“当……当……”声音穿过整个校园，孩子们就哗啦啦地跑出教室，过一会儿又伴着钟声，哗啦啦地跑回去。

桂花落得最密时，铜钟一响，花瓣跟着震落。这个时候，父亲就会号召孩子们收集桂花。不用自习的孩子们太快乐了，大家欢呼雀跃地拿着能找到的各种工具帮忙，不一会儿，地上那些金色的花瓣就被收集得干干净净。孩子们高兴还有另外一个原因。除了一年级的新生，大家都知道，我的父亲会把桂花带回家，让母亲帮忙做桂花糕。母亲的手巧，把新鲜桂花筛去花梗，用淡盐水淘洗干净沥干，蒸糕时撒一层在糯米粉里，出锅时整间屋子都浸得甜香。

第二天清晨，不用动员，孩子们全都早早地守在桂花树下。父亲推着自行车，笑着挤过人群，把后架绑着的一大块桂花糕轻轻地捧起，放在树下的旧课桌上。又从校办小食堂搬出一只旧的热水保温桶。他说，孩子们的手凉，课间要喝点热水。接着他拿出酿了一年的桂花蜜冲水，让孩子们排队接。孩子们吃着桂花糕，喝着桂花蜜，生活充满了甜味。

此时，我沿着走廊慢慢走，教室的门锁着，才一个暑假加几个月，窗玻璃上已经蒙了一层灰。透过窗户往里看，黑板还在，粉笔槽里积着灰，课桌歪歪扭扭地摆着，像一群散了场的孩子。墙上还贴着褪色的奖状，字迹模糊了，但“优秀班集体”几个字还能辨认。

我走到桂花树下，蹲下来捡花瓣。小时候，入秋桂花刚开，我们就忍不住偷偷摘几把，夹在课本里。父亲发现了，没有骂我们，只说：“桂花要留在树上才香。”那时候不懂，现在才明白——有些东西留不住，不是因为它不好，是因为时候到了。

是的，所以这棵树，这些教室，这个校园，都成了过去式。就像道光年间远近闻名的盐场，就像当年下南洋反哺桑梓的祖辈……使命完成了，安静地退场。

临走前，我捡起了一小枝桂花，夹进笔记本里。不是想留住它，只是想记住，记住这棵树，记住这所学校，记住父亲站在树下敲铜钟的样子。我闻着桂花香，忽然觉得自己还是个孩子。

走出校门时，我回头看了一眼。桂花树静静站在院子里，花瓣还在落。如果没有人去捡，它们大概就会停在风里，落在土里，停在每一个从这里走出去的孩子的心里。