打儿时起，我就养成了阅读的习惯。那时家里经济困难，父母微薄的收入，只能勉强维持一家人的生活，没有闲钱供我买书，于是我便将目光瞄向了废品收购站。

早年，老家的废品收购职能挂在供销社，负责人是我父亲的同事，姓张，我叫他张叔。一次放学回家，我经过供销社门口，看见有人在卖废报纸，里面还夹杂着一些书籍和期刊。见过秤收购后，我向张叔提出一个要求：能在里面选几本书吗？看完后如数归还，或用同等重量的报纸、书籍交换，张叔爽快地答应了。那天，我从中挑选了十多本书和期刊。回家后就像饥饿的孩子扑在面包上，一直看到深夜。

和张叔的“交易”一直暗中进行着，有人前来卖旧书和旧期刊，他就通知我去挑选。我便拿着家里的旧报纸、旧杂志交换。一次从废品中淘得一本《昆虫的世界》，是一本浓缩的小而薄的普及读物。一页页翻下来，增长了不少有关昆虫的知识。我还带着书到老屋后面的山坡上，对照见过的昆虫观察。如今几十年过去了，我还记得书中有介绍小松鼠冬天储藏松果的秘密，记得不鸣叫的蝉是母蝉、鸣叫的蝉是公蝉这个细节。可见，人生最初阅读留下的印记，是难以磨灭的。

由于儿时养成了淘书的习惯，参加工作后，无论是出差还是旅游，只要时间允许，我都会选择逛一逛旧书摊。记得第一次到深圳，我尚不知这里有没有淘书的地方，便向酒店服务员打听，她热情地写下两个地址给我。我按图索骥，找到了一处卖旧书的地方，在一大堆书中翻了许久，竟意外地发现了《呼啸山庄》《稻草人手记》《新爱洛绮丝》等好书。虽品相旧一些，但标价便宜，只花了二十多元钱，就买了鼓鼓囊囊一袋子书，一路上喜不自禁，像捡了个 “金娃娃”似的。到家的那天，同事到机场接我，当取出沉甸甸的行李时，打趣道：“你这趟行程真是满载而归呀！”我当即打开行李，让同事“查验”，这大都市的淘书之趣，把同事也逗乐了！

在北京，有许多淘书的好地方。一次，我参加业务培训，驻地不远处就有一家旧书店，空间不大，书堆得像山似的。我绕“山”而转、“山”里觅珍，竟淘了十多本未曾见过的书，其中有一本《避暑录话》，为宋代叶梦得退居湖州卞山时所作。作者在序中自称，酷暑难熬，每日早起后往泉石深旷、竹林幽茂处，与二子及门生避暑，泛话古今杂事，“二者兼得，以为欢笑”。书中也的确记载了欧阳修、苏东坡、王安石等文人的消暑方式：欧阳修喜欢守在书房读书消暑，苏东坡自制清热饮料消暑，王安石则骑着马到山林间读书，以此消暑……受古人书中觅清凉的影响，我也试着夏日闭门不出，与书为伴，让清风在心中荡漾，感觉全身清凉许多，久而久之，竟积习成常。后来，我将这段经历和感受写成文章，有朋友读后调侃，得见现代版的《避暑录话》。

阅读中自有无穷乐趣，而作为阅读的前奏曲——淘书，则将乐趣提前和延展，构成一幅美妙的风景。时下，一些旧书市场旧书论斤卖出，比买一斤蔬菜还便宜，此为一乐；购得一本心仪的旧书，或是久盼未得，或是拾遗补阙，见书如见旧友，得书如得一宝，此为二乐；打开一本旧书，或见扉页上清晰的印章，或见飞龙走蛇般的签名，或见书页深深的折痕，或见空白处写下的批注，遥想书的前主人的模样和读此书的神态，完成一场冥冥之中的交流，此为第三乐……众里寻他千百度的痴情，得来全不费工夫的惊喜，与前主人的书缘，以及跨越时空的精神交流，都给人带来乐趣。这或许正是旧书的无穷魅力吧。