有一些物品对人们而言早已超越了本身的用途，因为它就像是一位沉默的老友，总能在某个不经意的瞬间轻轻叩开记忆的门。比如在我眼里，手巾仔就是这样一件充满温情与回忆的物品。

在泉州，本地人习惯将手绢或手帕叫作“手巾仔”。小时候玩具不多，厝边头尾的孩子们聚在一起玩游戏，便会把随身携带的手巾仔当作“道具”。我和小伙伴们经常在空地上围成一个圈，一个人拿着手巾仔在圈外跑，其他人则一边拍着手唱童谣，一边提防手巾仔被悄悄丢在自己身后。每次手巾仔落在一个伙伴身后，肯定立马引起一阵欢笑和追逐。几块手巾仔轮流在大家手里传来传去，很快都变得脏兮兮，带回家也免不了要挨大人一顿念叨。

在我的记忆里，那几块洗了又洗的手巾仔，也像是童年时期形影不离的“伙伴”。它们的花色各异，有的印着卡通人物或花草动物的图案，有的只缝上简约的条纹。每日去上学，我都会把洗干净的手巾仔放进裤兜里，需要时再拿出来擦汗、擤鼻涕。有时想打喷嚏，我也会用手巾仔捂住口鼻，避免尴尬，若是留在学校吃午饭，还会拿它擦拭嘴边的油渍饭粒。时间一长，那些手巾仔边角都磨得起了毛，颜色也褪了不少，我却舍不得扔掉，即使后来不再使用，仍将它们叠得方方正正收进衣柜里保存。

印象中，家里大人们用手巾仔的次数比孩子们少一些，比如母亲只有出门赴宴时，才会随身携带一块手巾仔，回家后掏出来打开，就能看见里面藏的食物，有时是几块奶糖或饼干，有时是难得一见的小蛋糕，无论是什么，都能让我惊喜不已。有时出远门办事，母亲同样会带上一块干净的手巾仔用来包裹各种小零食，再捎回来给我解馋，即使数量不多，也足以让我兴奋上好一阵子。

父亲的手很巧，有时晚饭后，他会坐在八仙桌旁，借着煤油灯微弱的光，把一块手巾仔叠成一只小老鼠的模样，给孩子们解闷。叠好后，他会一边用手撑着手巾仔，一边说：“老鼠要来咬人咯。”接着他的指尖不停摆弄手巾仔，嘴里还模仿“吱吱吱”的鼠叫声。每次他忽然一甩手巾仔，说：“老鼠跑了。”我肯定慌忙抬起双脚，然后低头打量地面，生怕真有老鼠从脚边窜过去。

说起手巾仔，我又想起一件与爱人有关的往事。那时我们还在谈恋爱，有一次相约去看电影，因为出门迟了些，我一路小跑才赶到电影院。碰面时，爱人见我满头大汗，赶紧从包里取出那块我送她的手巾仔，然后轻轻帮我擦去额头上的汗。多年后再回想起那一幕，我心里依旧觉得十分甜蜜。

随着时间的推移，手巾仔渐渐淡出我的生活，取而代之的是一次性纸巾。它们包装精美，便于携带，轻轻一抽就能满足需求。可在我心里，纸巾再方便，也替代不了藏在手巾仔里的那些珍贵回忆，这当中有童年的汗水与欢笑，也有母亲藏起的疼爱和父亲笨拙的温柔，还有爱人抬手拭汗的脉脉温情。这块小小的手巾仔，洗旧了，收起来了，也把散落在岁月里的温情细细叠好，妥帖藏在记忆最柔软的地方。