身边养宠物的朋友，不少人都写过猫。反倒是我迟迟没有动笔，总怕描述自家猫的样子不完美，读起来不够吸引人。可相伴的时间久了，我才发现那些不完美的地方，才是一人一猫最真实的相处方式。

我家养的那只猫六斤半重，一身橘毛，走路时肚子跟着一晃一晃，看起来有些滑稽，又有点可爱。它不会捕鼠，更不会安慰人，起初见我心情低落地坐在沙发上叹气，也不愿意凑过来蹭蹭我的手。

这只猫也有一个拿手“本事”，那就是掐准我到家的时间，然后跳上门边的鞋柜，歪着头看我换鞋，尾巴悠哉地晃来晃去。有次朋友来家里做客看见这个场景，笑着说：“哟，你家的猫可真聪明，还会迎接你回家。”我听了哭笑不得，只得解释说它是等着开饭。这话并不是猜测，因为我曾经留心观察过几日，每次自己换拖鞋进门，这只猫一定立马跳到鞋柜上待着，见我走进客厅，它又会飞奔到饭盆边守着。反倒是我穿鞋准备出门了，它连眼皮都懒得抬一下，依旧自顾自地趴在窝里打盹。我有次忍不住抱怨它不贴心，这只猫只是懒洋洋地打了个哈欠，随后就低头舔起爪子，那无所谓的样子，着实令我哭笑不得。

不过有一回我发烧了，昏沉沉睡了一个下午，醒来后才看见这只猫蜷在我的脚边，不吵也不闹，就安安静静地陪着。我轻轻翻了个身，它又慢悠悠地挪过来，接着把下巴搁在我的手背上，发出一阵呼噜声。那声响低沉平稳，像一台老旧发动机，藏着一份猝不及防的温柔。

那天，我没有拍照，也没有发朋友圈，只是起身走进厨房拿了一个罐头，默默给这只猫加了餐。看我打开罐头，它的耳朵先竖了起来，又盯着我手里的动作看了两秒，然后不紧不慢地跳下沙发，凑到饭盆边上等着，尾巴还连续晃了几下，好似在表示自己的心情不错。

日子一天天过去，这只猫和我也不再若即若离，我们都渐渐摸清了彼此的脾气。平时我坐在书桌前敲键盘，它就趴在旁边的椅子上眯眼休息；我有时走进厨房烧水，它便跟到门口蹲着看；我若是拿起逗猫棒挥动，它还会配合地抬起爪子抓几下。不过大多数时候，这只猫仍然喜欢找个地方独自待着，那副对身边一切都满不在乎的样子，和初到这个家时没什么区别。

我曾跟家里人打趣说自己和这只猫的缘分，说重不重，说轻也不轻，就像不过是一个不善表达的人，遇上一只不会刻意演戏的猫，相伴着，安稳度日。书报上刊登的宠物随笔，我读过许多，有些字字真诚，动人走心；有些字里行间，却藏着盼人夸赞的心思。我这一篇，大约也算此类，哪怕我句句揶揄它，嘴角，却一直带着笑意。