最近，我常光顾的水果店门口又摆出新鲜的甘蔗，一根根茎秆粗壮，顶梢还带着青绿色的叶子。那天下班经过，我挑了一根甘蔗带回家慢慢啃嚼，那汁水甘甜爽口，正好也消解了几分秋燥。

我老家有不少种植甘蔗的田地，每年霜降过后，不少甘蔗蹿到三米多高，从远处看，整片蔗田如同一张巨大茂密的青纱帐。有时夜里降温，隔天清晨再凑近瞧，就会发现甘蔗表皮覆着一层薄薄的白霜。家里长辈曾说过闽南地区下霜的日子不多，这些被霜“打”过的甘蔗格外难得，不仅积攒的糖分更足，滋味也更香甜。

甘蔗的叶子边缘呈锯齿状，触碰时不小心还容易划伤皮肤，因此即使深秋时节的白天依旧燥热，乡亲们都不会光着膀子钻进蔗田。采收甘蔗的活计，本地人习惯叫作“砍甘蔗”，顾名思义就是拿刀砍蔗秆。这把刀的外形有些特别，刀刃是半月形，刀背极厚，握在手里沉甸甸的。我的父亲砍甘蔗自有一套方法，他总是先微微弯腰，左手一把搂住三五根蔗秆，接着右手挥刀朝根部一劈，“咔嚓”一声响起，几根甘蔗就应声倒地了，根部的断口也十分平整。

父亲将砍下来的甘蔗往旁边一扔，接着挥刀继续砍，动作又快又稳，我和母亲则跟在他身后，拿刀削去又厚又长的蔗叶。母亲干活比我麻利，她手里的刀只要贴着叶鞘往上一推，包裹着蔗身的叶子立马像被卸下的甲胄，层层剥落。削到顶端，母亲还会把刀一横，将尾梢整个斩断，再甩到身后去。削好的蔗秆码成捆后横放在田埂上，其中一小部分被扛回家，大多数要用拖拉机运到糖厂加工。

过去只有镇上才有加工甘蔗的糖厂，厂里那根红砖砌的大烟囱吐出灰白色的浓烟，风往哪个方向吹，哪个方向的村子就弥漫着一股甜中带焦的气味。那时每到甘蔗丰收的季节，十里八乡的三轮车、板车、手扶拖拉机都会赶来排队，只为将自家采收的甘蔗送进厂里加工换钱，长辈们也总念叨甘蔗是家里过冬的指望。

砍下来的叶子和尾梢散得满田都是，踩上去咔嚓作响，认真翻找，才能发现叶底下藏着的遗漏甘蔗，那也是孩子们眼里解馋的甜食。捡这些甘蔗也是力气活，得先走进没过膝盖的蔗叶堆，一边用手把叶片扒开仔细搜，一边还得留心躲开扎脸扎手的锋利蔗叶。一些叶子碎屑随风钻进领口里、鞋子里又痒又刺，也要咬牙忍着。我每次寻到一根漏掉的甘蔗，肯定马上用两手抓住蔗秆，将它从叶子堆里拽出来，用门牙啃掉一块甘蔗皮，再咬下一节甘蔗肉慢慢嚼，汁水顺着喉咙滑下去，清爽又解渴。

后来我家后院又种了几丛甘蔗，每年到了深秋都能采收一些给家里人尝鲜。大人们吃甘蔗习惯先吃梢头，再啃根部，觉得这样才会越吃越甜。孩子们则性子急，专挑根部先下口，通常一口咬下去，就能尝到最甜的味道。不过除了直接啃着吃，我更喜欢把甘蔗切成段，再搁在灶火上烤，这样吃起来热乎乎的，滋味也更甜了。入冬后炖煮滋补的肉汤，我也会加入几块甘蔗搭配，这是母亲传授的炖汤方式，天凉的时候喝一碗，感觉浑身都舒坦了。

甘蔗的滋味，一直是我记忆里最踏实的甜，它从蔗田的青纱帐里来，从父亲挥刀的身影里来，从母亲剥叶的利落里来，最后落到灶火边、汤锅里，也落到一家人围坐的暖意里。如今嚼着手里的甘蔗，秋燥散了，心里也甜丝丝的，我仿佛又听见蔗叶咔嚓作响，也闻到糖厂飘来的焦甜味，那是家乡的味道，也是日子的滋味，让人越嚼越有回甘。