□陈欣欣

以前每年临近立冬，老家厨房都会飘散一股甜甜的酒香味，那是阿公亲手做的酒酿散发的独特味道。

阿公做酒酿向来讲究，他会将圆润的糯米淘洗几遍，直到水不再浑浊，再将米倒入木桶中用井水浸泡过夜。第二天一早，吸足水的糯米胀得透亮，阿公才把米粒均匀铺在蒸笼里上锅蒸。灶膛里柴火燃起，火舌欢快地舔着锅底，不时发出“噼里啪啦”的声响，待热气弥漫开，糯香也“钻”出来了，糯米就算蒸熟了。

将蒸好的糯米倒在宽大的竹匾中晾凉，阿公还要用他那双布满老茧的手将米粒拨散，他常说这一步急不得，因为米太热，会烫坏酒曲；若是变凉了，米又发不起来。等米不再烫手，阿公才将磨细的酒曲撒上去，再用双手翻拌均匀。拌好的糯米装进专用的陶瓮里，他又在中间挖一个圆坑，把米压紧后盖上纱布和木盖，还得拿一条厚棉被将整只陶瓮裹严实。

接下来等待发酵的时间总是格外漫长，小时候的我经常等不及，有次趁阿公不注意就溜到陶瓮边，打算偷掀被子瞧一瞧，他发现后赶紧拦住，连声劝说：“别急，别急，风吹进去，就做不成酒酿咯。”听见这话，我只好耐着性子继续等待，天天掰着指头数日子。直到一股甜香从棉被缝隙渗出来，发现这味道一天比一天浓，还夹杂着一抹淡淡的酒香，我立刻跑去找阿公，嘴里嚷嚷着：“酒酿做好啦。”

每次陶瓮的盖子刚打开，一股积攒已久的酒香瞬间扑鼻而来。见我眼巴巴地看着，阿公便先舀一点原浆给我解馋，那味道不冲，反倒甜中带着一点微辣，甚是特别。接着，阿公会挖几勺酒酿，再煮一锅热乎乎的酒酿蛋花汤给一家人尝鲜。那碗甜汤的滋味可不一般，能尝到米粒的糯，酒酿的甜和鸡蛋的香，每次吃完，感觉浑身都暖乎乎的，舒服极了。

阿公做的酒酿，不仅是我眼里的“独家美味”，也是邻里间交口称赞的好物。以前得知谁家媳妇坐月子，谁家来了远客，阿公都会喊我端一碗酒酿送去。

后来，阿公的年纪大了，手脚不再利索，淘米时会手抖，蒸米时还要歇好几次。他做酒酿的次数越来越少，那个陶瓮罐也渐渐在灶台角落沉寂下来。之后几年准备迎接立冬节气时，家里人便直接去超市购买瓶装的酒酿回来煮甜汤。虽然有各种味道可以挑选，但我总觉得那些酒酿少了一些滋味。仔细想想，或许是少了柴火熏出来的气息，又或是缺了那份守着坛子慢慢等发酵的期盼。

去年立冬回老家，我帮忙收拾厨房时，顺手将那个落灰的陶瓮搬出来清洗干净。又想起阿公过去制作酒酿的样子，我便跟父母说自己也想试一试，于是隔天便去菜市场买回糯米和酒曲，然后淘米、蒸米、拌曲，再按照阿公教的方法，用棉被将装着糯米的陶瓮包裹起来。再次回家时，听母亲说酒酿发酵好了，我赶紧跑去揭开陶瓮的盖子，一股带着酒香的甜味飘散开，是熟悉的味道。我盛出一些酒酿煮了蛋花汤，虽然滋味不如阿公做的，暖意却在心口慢慢漾开，那感觉就像阿公还在一旁陪着我，旧时光也从未走远。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生）