船在大海上漂荡沉浮，几乎没有不带伤的。幼时家在海边，每每在沙滩玩耍看到桅杆、木头等海漂物总是充满好奇，如获至宝，追问着大人这是从哪来的，家人总是若有所指地望着远方说，这是天边飘来的。于是天边成了我对大海的另一面想象，而那一艘艘在海中沉浮的船是如此亲切。

渐渐地，不由自主地我把目光凝集在这些出没风波里的一艘艘小船，让它们延伸我对世界的另一面视野，幻想着长大后能随风浪走出小渔村。可惜现实总是现实，我依然停留在这片靠海的土地，海浪未息，每次傍晚落潮未涨，走在宽阔的海滩上，遍布黝黑糯软的海泥，总能看到零星几艘斑驳木纹的木板船横躺在海泥中，仿若被岁月抛弃的“无主之船”。它们是见过世面后归来的还是异域折戟漂泊至此？都运载过什么，走过哪些地方，经历了什么？无人知晓，也许正是如此，方才更动人。

鸟的路在天上，船的路在海上，在这里，在一个石头房子的背后小沙地，我看到了一片扁舟，之所以说是一片，是因为它比日常看到的渔板船要略瘦小，最多只能容纳两个人，那斑驳的船身，折断的风帆，锈迹泛绿的缆绳，在晨风里微微悸动，很不打眼，但却令人移不开眼。是暂时的搁浅还是永久的停留？也许，它曾经也与日月齐飞时光共流，与海涛轰鸣鸥鸟歌唱，结果不知什么缘故，如今倾斜搁浅在这波涛之外，黄茸茸的沙地上，离海潮仅有十来米的地方喘息着？它就像一把小小的钥匙，打开了古时闽人航海的场景，那是先民走出土地，跨入海洋，经风斗浪，用生命搏击命运，叩开世界的踉跄迈进，也是不断变幻着颜色的海水无可奈何地让路的情景！

在原始的连铁钉都没的条件下，单薄的木筏，多是用树皮制成的绳索来缝船板，再用脂膏和黏土涂塞缝隙，一遇强风暴雨，船体四分五裂，一路九死一生，惊心动魄。而船始终在旋涡里颠簸，在礁石间穿行……年年月月的海上生活，使船有了海的脾气，海的性格和气魄，也淬成闽人爱拼敢赢的海洋基因，“只要我还有一根完整的龙骨，绝不驶进避风的港湾；把生命放在征途上，让勇敢来决定道路的宽窄、长短”。

如今，这一叶搁浅的扁舟两旁既没有绿树垂荫，连青草也不肯生长，油漆虽没褪尽，风帆却早已折断，纵有无垠疆域，咫尺之内却仿佛丧失了最后的力量。该叹息它的英雄迟暮吗？我想，不需要。纵使被抛向高空又投进深渊，它都不曾放弃舵柄，始终在浪尖上飞旋，陈旧的船身因刻满了拼搏的痛苦与欢乐，渗透了爱与恨的回忆而显出一种令人心颤的陈旧之美，这是一艘前进的航船。