他，人至中年，头发虽不油腻，终究敌不过岁月的侵蚀，头顶正中渐落渐稀，渐渐成海——地中海。周边的头发只能翻转过来，尽力填补这一历史空白。瘦长的脸上挂着再朴实不过的五官。鼻梁上架着一副黑框眼镜，但镜片背后的眼睛却仿佛自带星辰大海。他，就是我们的历史老师。

历史课，偏爱理科的同学大概是这样一种开启模式：走神，补觉，扯头发，抠指甲，写数理化作业，最后十分钟狂抄笔记。曾经，我也是这样。他的到来，彻底改变了历史课的节奏。“我的课，不布置作业，我保证你们课堂上都能学会并且记牢。当然，如果学校常规检查时要求你们交作业，你们可以抄一抄练习册，如果自己不想抄可以让父母帮忙抄。”他话音一落，全班哗然，继而掌声如潮。关键，他还真没有吹牛。他连历史纪年都能讲得津津有味，有趣好记。

犹记那年盛夏，呼呼作喘的空调阵亡于酷热难当。窗外天光变暗，雷雨将来未来。闷热、低气压、历史课，发生了奇妙的化学反应。教室里直接睡倒了一片。他不急不躁，不忿不怒。“丝绸之路的开通，有什么重要意义呢？”他有意无意地把“开通”重读了一下，直接触发了全班同学的条件反射。嗖的一下，我们立刻坐直，警觉张望。因为那两个字刚好是班主任的名字。被班主任请去喝茶可是够一大壶的！而他，伺机敲了敲黑板上那两个字，“看这里，看这里，此开通不是彼开通。”瞬间，同学们哄堂大笑，睡意全无。我分明又看见他眼镜片后闪着狡黠的光。

也许，他的光芒不像太阳那样耀眼夺目，但点点萤火也足以指引我们前行。

他是一个平凡的人，在人海中一转身，就被遗忘了模样。

他又是一个不凡的人。这心灵深处的欢畅，这情绪境界的壮旷，似乎，任天堂沉沦，地狱开放，也毁不了他心中的宝藏，驱散不了他眼底的那道光。

（作者系永春一中初三年学生）