美国学者罗伯特·波格·哈里森提出，学园是瑰丽之花园，其核心为精神交流，探索真知，让对智慧的爱在每一个心田生根萌芽。1986年秋，当我第一次远离家门，背着行囊，步入泉州五中，印象深刻的是穿过一片树丛，来到两层红砖宿舍楼，绿荫掩映，楼前有一口深井。

花圃晨读为五中一景。纵向排列的红砖教室群之间是一座座或大或小、错落有致的花圃，灌木丛生，绿草清香，美人蕉、凌霄花、桂花……姹紫嫣红，郁香沁人，曲径通幽，从花圃中传出朗朗诵读声，却不见其人。

五中位于桂坛巷，校园后墙外不远处是闽南古刹承天寺。承天寺与开元寺、崇福寺并称为“泉州三大丛林”，于南唐保大末年至中兴初年（957一958年）建寺，初名“南禅寺”，有“一尘不染”“梅石生香”等景。1985年重修的千年名刹，乃城市山林，静扬清风。五中正门外，与百源川池隔着“九一路”，这一带荟萃书香门第、名人故居。

德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯认为，教育的本质是一个灵魂唤醒另一个灵魂。五中是莘莘学子共同的精神家园，尚德崇美、笃学敏思之风浓郁。高中三年，离家却有如家之感。大美无形，大爱无痕。不知其名的教职员工，恪尽职守，做好各项后勤保障，包容无知少年的任性、顽皮和叛逆，帮助我们学会独立生活。授课教师们慈爱宽厚，不厌其烦地讲解纠错，敏锐地发掘被掩藏的潜能，安慰失意低落，以智勇呵护各种心性，助力每一个梦想放飞，青春激扬。

班主任杨锡聪老师善解人意。高一年，我与杨老师住同一栋楼，他指点并督促我清晨早起，到其家收听英语广播。他还举办英语角，教唱英语歌曲，鼓励我们聆听来自异域的声音，勇敢地用英语表达思想，开阔眼界。

李德丁老师才俊而仁厚，他让我们背诵诗词，上讲台书写，进行友谊赛。他对我的文学评论作业给予勉励，启发我坚持撰写观察笔记，记录不成熟的辨析与感悟。上课时我忍不住偷写剧本，甚或与同学窃窃私语，李老师并没有责备。

唐江津老师的幽默令数学学习增添了趣味，一张张习题不再枯燥。唐老师火眼金睛，但凡偷懒，都会被他看在眼里，令人羞愧难当。

杜邵山老师引领我们到南安九日山游玩，风景区岩石峥嵘，草木青翠，千年石刻碑文的厚重，在时事评点、欢歌笑语中萦绕。

同学们友爱相助，虽偶有摩擦，但情谊真纯。我喜欢与同学一起到图书馆借书，馆员从小小的窗口递出《小酒店》《海上劳工》……那些距离现实遥远的苦难，让我们在养心园的浸润中，滋养察己、悲悯与正义之心，无惧未来的风雨。

1995年，我有幸拜茅盾研究专家庄钟庆教授为师。庄钟庆老师1950年在省立晋中读高中，1955年从厦门大学中文系毕业后，他曾在人民文学出版社工作。庄老师治学严谨，勤勉耿直，他参加过党的地下工作，却低调朴实，潜心钻研，热心提携后进，不计名利。

30余年来，我遇到众多五中学长学弟（妹），得到他们无私的点拨和支持。海内外校友情真，无论陌生，或为家人，乡音学谊，五湖四海，共浴母校120年之恩泽，追忆从清末开风气之先，首创八闽中学堂，到战火纷飞，共纾国难，其后受到运动冲击，乃至改革开放以来，数度易名，多次搬迁，筚路蓝缕，沧海桑田，兴学育人之志弥坚，求实进取之心永在。

（作者系泉州五中高中1989届毕业生，文学博士，厦门大学国际关系学院/南洋研究院副研究馆员。）