我从2002年到泉州五中，不觉已过了二十年整。来时适逢百年校庆，今又百二十年，人生最美好的二十年，都托付给五中了。

我来时是暑假，帮学校筹备百年校庆。认识的第一个五中老师是郭思明老师。郭老师当时已退休，但几乎是整个校庆最忙的人。我负责整理校史馆的各种照片，直接的“上级”就是郭老师，这事也非他不可，因为没有人比他更了解五中的历史。我是本科毕业以后来五中的，但据说郭老师高中毕业以后就留校任教。特殊时期，当时他的学生，有些甚至比他年纪还大，想来必有诸多趣事。郭老师热爱摄影，每年的会考和毕业季，郭老师都一个个给学生拍照；拍照极严谨，每次我们都觉得很不错了，他还能调整出更佳的画面效果，令人叹服。这二十年来，郭老师相机下定格的五中学子数以万计，这些照片，贴在学生鲜红的毕业证上，也流进了五中的长河。每次看到郭老师活跃在镜头前的样子，我都很羡慕，正如五中一样，是历史，更是青春。

沈墨彻老师是我刚到五中时候的教研组长，风度儒雅，学问极佳。先生已经故去几年了，可音容笑貌在我脑海中清晰可见，时至今日我仍常有错觉，以为先生还在。彼公子与我至交，有一次在他那边，不经意看到先生的听课笔记，上面刚好有我来五中试讲时的记录。上面记了我当时板书的一个错字，我看了冷汗直冒，直到今天这字再不敢写错。先生生前主持校史编纂，我们今天看到的校史，很多是他整理的。写五中历史的人，自己也是五中的历史。

五中的好老师特别多。因为在这个学校，即使没有人督促你，你也会认真地去备好每节课，不然，这讲台，站不上去。

五中的学生也是五中的历史。记得在某次校庆上听邱季端先生的讲话，让我第一次感受到五中学子的胸襟和眼界。邱先生说：“其实比我优秀的人很多，特别是那些在科研战线上的五中学子。他们对五中的贡献比我（对比捐款）大多了。”邱先生是成功的商人，也是我的学长，在我的母校，就有以他名字冠名的体育馆。现在，城东校区的主楼就是以他来冠名的。可惜他当时的演讲没有录像下来，不然真该让每一届学生都听一听。让他们清楚，邱季端这个名字代表的不是金钱，而是邱先生自身渊博的学问和对知识的崇敬。

我的学生也正走在创造历史的过程中。二十年前，2002级一班是我带的第一届班级，今天想到仍然甜蜜而惭愧。当时班级文体俱佳，但我却不懂得怎么当好一个班主任。所以一年过后，我就卸任了。那是我伤心的一次，至今我仍记得他们几乎每个人的名字。但是，对他们来说，却是极好的。2015届的学生刚刚研究生毕业了，前不久，一个学生来看我。我们汇总了班里同学的去向，惊讶地发现很多人都任职于国内知名的企业。这些当时经常被成绩打击得灰头土脸的孩子，现在已经是同龄人中的佼佼者了。五中是磨人，但更能造就人。

说到回来看我，五中的学子是最爱返校看望老师的。每年的寒暑假，就是毕业生的返校季，这时候，相逢一笑泯“恩仇”，其实，老师最在意的，不就是看到自己的学生生活得健健康康的，越来越好吗？

今天的五中，是越来越好了。我现在也正站在职业生涯的中点。往前看，前二十年，感谢五中对不成熟的自己的包容；往后看，未来的我肯定还是离不开五中。我是个最普通不过的老师了。但是，这二十年，我有自己和学生一起度过的很多难忘的时刻。那是属于我们的历史。

（作者系泉州五中语文教师）