我的外婆不识字，她一天学都没上过。

外婆疼爱我，家里有什么好吃的都要留下来，嘱咐我去吃，虽然路途遥远，要走1个多小时。舅舅长期在外地工作，家庭也在外地，外婆也许自己一个老人孤独吧。有时一点米饭炒了又炒，也许是自己舍不得吃（当年有白米饭吃是不错的），也许是一个人吃不完，她托人叫我去吃，我去了结果米饭有馊味了。

外婆家春节贴春联年年都是我“承包”的，有一年我赌气不去了，结果却闹了大笑话，“福”字贴反了倒没人说什么，大门春联贴反了，米缸贴上“六畜兴旺”，鸡舍、鸭舍贴上“丰衣足食”“灶君司令”，茅厕贴上“龙井甘泉”。从此，贴春联我再也不敢不去了。又有一次，我亲眼看见外婆差点出丑，这都是不识字惹的祸。那天我在公路边参加学校组织的挑土劳动，看见外婆急匆匆走了过来，可能是内急吧，一头走进公路边的男厕所，我真想大声叫住她，又怕同学们认出是我外婆，急得直跺脚，不一会儿她又慢吞吞地走出来，也许里面幸好没有男人在方便。

我在镇上读中学，又要寄宿，很久没有见到外婆了。外婆也许是思念外孙心切，带了一些零食来学校找我。那天上午上完第三节课，我走出教室，天气阴冷，还飘着小雨，我感到身上一阵阵发冷，隐隐约约看见一位老人靠在一棵树后，远远看上去有点像外婆。我走近一瞧，果然是她，只见她的衣服被雨淋湿了，长发沾在额头上，她冷得发抖。外婆一看见我非常激动、高兴，说：“我来好久了，不知你读哪一个班级。问了好几个学生，他们说不认识你，又一时忘了你在学校叫什么大名。”我好奇又好笑，说：“你是怎样问的？”“我说，你们认识泥鳅吗，我要找他。”泥鳅是我的小名。“他们说，阿婆，你要找泥鳅到水塘、潭穴里找，学校里没有泥鳅。我说，我不是要那种泥鳅，要找我的外孙，他的小名叫泥鳅。”我嗔怪外婆不该来学校找我，又气又好笑，又怕被同学们看见，叫她赶快回家，外婆打开带来的布包说：“我给你带来熟鸡蛋、花生，还有你爱吃的蛋糕。”我一把夺过来，生气地说：“好了，知道了，赶快、马上回家。”外婆闷闷不乐地走了。

长大后我外出参加工作，从此很少见到外婆。春节期间探亲也匆匆忙忙，她一直紧紧拉着我的手不放，问这问那，没完没了的。我一生最大的遗憾是，外婆在临终前一直在念叨着我的小名，我赶回去她却走了，未能见上她最后一面。