学生时代，偶尔犯迷糊。这不，身在教室，心像风儿乱窜浪里浪颠。大人对此似乎了然于胸，备有对策。

老家是个弹丸小岛，偏隅闽南海角。常言道：靠山吃山，靠海吃海。其中放紫菜、养海蛎(方言叫蚵儿)收成好坏，关系一年生计。

早年，蚵儿的养殖方式，就是传统的石条式，即将石条斜靠或植于蚵坪的沙泥地中，把蚵苗附着于蚵石上，让幼蚵摄食海藻生长。其过程分四步：倒石、车石、竖石、采蚵。农历六七月，开始竖石，待蚵苗生长四个月后，即可陆续采收，至翌年二三月。收成这段，就是采蚵。

老家蚵儿就数冬春季最为肥厚、质地最好、产量最丰，只是可苦了为了生计的人们。此时又值寒假，屡让父亲逼着跟随下海。

退潮时，蚵农脚着“水鞋”，肩挑“蚵擎”（削蚵工具：木制、长柱形、一头末端套有尖平的铲刀），上挂担大篮子，徒步行至自家蚵区。

严冬酷寒，朔风凛冽，尤其海风，横冲直撞，呼啸尖利，仿如急着出笼的咆哮野兽。仅堤岸一段，如踩在悬崖钢丝上，步履维艰，似乎稍一迟缓，即让疾风卷跑。出门之前，虽添衣垫裤，肿得活像头小熊。可在海边，还是不管用，衣襟随风起舞，猎猎作响。头发乱得像鸟巢。犹如利刃的冷风，轻易穿透层层衣物，肆意撕裂柔肉。更遑论裸露的地方了，冷风裹挟着寒气，一波波席卷扑来，狠狠扇在脸面，麻中带痛，使人嘴唇痛苦地扭曲。呼进的每一口空气，都仿佛长了角，生生划过胸腔。父亲陡然回头瞥一眼，但见淡然眼色，就跟路旁的岩石一样黑暗生硬。

海堤下来，立马感觉丝丝冰气扑面袭来，轻轻浅浅的积水，泛着清光，却析出逼人的冷意。小心轻踏，水中寒气，即渗透鞋底，迅达心房，使人抖如筛糠。狠踩几脚，意欲逼退来敌，却激起水花烂泥四溅，衣裤纷纷挂彩，心情如坠冰点。母亲循声扭头，用安抚的语气说：冷啊……小心点，声音却如此沉重，仿佛源自海底。我绞着双手，一边小鸡啄米似的点头。

深入海区，身后的海堤已折成一抹阴影，房子树木像变色龙一样，隐匿在灰空里，小山像个攥紧的拳头。周遭涌来的寒意，有加无减，令人仿佛身陷冰窟，而且人动其随，像是玄冰幽魂，紧缠环绕。每次费力的呼吸，都会引发一阵痛楚。抑郁、恐惧，催发腹痛，似乎愈加厉害，好像无数扭动的蛇在啃食心脏……经此海上观摩一游，疲惫入骨，仿佛奋战了三天三夜，但也因此让我的学业之旅，越走越坚定了。只是当彻底醒悟父亲的良苦用心，他们已在海上度过了大半辈子的年华。