提，按，捺，转。

我手中紧握着这根历经岁月挥毫的毛笔，轻蘸墨汁，在昏黄的宣纸上，书写下亦浓亦纤的文字，思索着……

那是一个午后，您正于客厅中，铺开一张宣纸，娴熟地点了点墨，神情自若地书写着，如大将军指挥战场般运筹帷幄。我垂了垂眼，于一旁看着您泼墨挥毫。宣纸染墨上，点如高山坠石，横似千里阵云，竖如万岁枯藤……一漆黑笔挺的笔杆，金黄耀眼的刻字以及那浸满墨汁的狼毫笔尖，在我眼里是如此完美。

您望见我，停下，“要不写写？”于是我拿起笔，想着写下如您那般的鸿雁大字，弄得满脸乌黑。您笑了，走过来刮刮我的鼻子，握住我的手，时慢时快地写下了我的名字，一笔一划，融合了时光的温润。

夕阳西下，古院内，我握着笔，您握着我。

抬眸，落日正壮美，翰墨中有被时光浸染过的微微沧桑。

殊不知，那成为我最后一次与您写字，也是那一次后，您的手逐失温度，后来变得越来越冷，直至没有余温。我沉痛，后悔自己没有仔细地看看您苍老的手，后悔自己没有好好陪陪您。然而，时间只留下一根您生前最喜爱的毛笔，以及一幅幅字体劲挺的作品……

后来啊，枝丫上生出了新绿，嫩嫩的，柔柔的。今日，我再次取出那笔杆漆黑却历经沧桑而焕发光芒的笔，阳光斜下，一阵风从脸庞拂过，我仿佛嗅到了一缕墨香。闭上眼，您矍铄的身影又清晰地呈现在脑海里，我像小时候那样伸出右手，却再也感受不到从前包裹的暖。

感觉有什么东西从身边呼啸而过，是风，又不是。睁眼时，恍惚看到庭院石桌前有一对祖孙，那时您很年轻，我也还小。外公，我爱听您说念家的话，我爱随着您去看家乡的草长莺飞，我爱吃您下厨做的甜滋滋的米饭，更爱您握着我的手，一边吟诵着诗词中的风花雪月，一边教我在宣纸上如何纵横挥洒……爱听您说，想看您写，却无缘再有这一天了。外公，您知道吗？当您走后，我心中星光垂落，多少年过去了，故乡庭院那样天高云淡的日子再也没有出现……

我或许再也不会与那些日子重逢，但不会放下那支曾经落纸挥毫的毛笔，路，总要一直走下去。

哪怕岁月更迭推移，但爱与思念，永远不变。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2021级学生）