□范欣乐

泉州环老城于臂弯内，且留将一面与滩湾；如同五中环校园于臂弯内，留将一面与城东的大海。姑妄拿中学时代的六年推究来，这种里蓄与外扬、先收与再放，想必并非本体与喻体在石火光里的思维耦合或语词碰撞，而是暗扣着一种内嵌的肌理联系。

一直以来我不算是典型意义上十足的乖孩子：初一的时候水山老师手指我裤子上新安的拉链，恨铁不成钢地说：“班长，怎么你也改裤脚……”初二的时候带头哄闹玩笑，伤了刚刚接班的梅珍老师一片良苦心意；初三的时候因为数学考试分数多寡的问题，不知道和宝忠老师怄了几度气、流了几回眼泪。

如今我回想起曾经所谓的叛逆和轻狂，忍不住自嘲自责，然而在这些日子里触角尽是被温柔地囊裹再砺平的。大大小小的逾矩，在每一位恩师的宽和里得到了近乎轻易的原谅、遗忘乃至故作不见。更难以忘怀的是恩师的爱，如雅玲老师在楼道里遇见了情绪极端崩溃的我，立刻掉转回家的方向领我下楼，将明明无关于己的家事和解抚平；韩彦老师留办公室过了饭点，只为赶在提交截止时间点前为我誊抄一份工整的英语作文……太多的涓滴细流堆垒恒河沙数，砌作港湾岸堤，收留了一个尚不更事的小孩，以及她的所有脾性、心事与难处。

时至高中，城东校区相邻于海，我们的精神维度也随之提升。像丰春老师用正课时段带着地理班的大家翻越野外的土坡沟堑，直走到红树林边看潮生潮落一样，我在城东校区学会的重要一课就是留些这样的余裕用来“看海”：晚自习躺在操场上等待清梦压星河的期许，去食堂途中趴在凤池边的木栅栏看湖风暗月的情致；上完课走出教室被日日不同的晚霞惊艳，万丈光芒下方，万壑林木正随海那边来的风而响。

而文新老师众多脍炙人口的名言中，“一条线很长，可以从泉州到北京”一句，更是倏然将高远绵连的延伸性展开在眼前：征途可以直抵海天相接的地平线尽头。而共石琎老师在高考前夕的夜里长谈时，以“成功的定义绝非‘非清北不可’”为我纾解压力，海又成为无限可能的宽广存在：轻舟既发，何处不天涯？

尤其印象深刻的是真正说出“这片大海就是可以属于你”的张金老师，于高二转高三关键期里，鼓励向来衷于雕刻文章用料风格，却又在分数判评和意见反馈里屡战屡败了一年的我，不必去迎合和妥协。佩雅老师、朱茹老师和陈娟老师亦然，对着陷在自我质疑的颓丧期的我，坚定地说：现在努力的朝向没有问题。一年以后的高考考场上，作文主题是“以弱胜强”；当时我会心一笑写下“辙鲋虽小，不羡鲲鹏御浪高”的作文标题，似乎已经生羽翼化北冥鱼，积攒了独钓一汪洋的勇气。

毕业的时候别绪难言，以为自己对五中最热切的爱，需要体现于几多风月变星霜的此去经年里，浪潮依然枕上生，行人常作镜中人，时不时在醉里不知归是梦、梦里不知身是客的咸湿缱绻里，舔舐回味海边的六年，以此聊记流年防暗中偷换、贪恋一晌少年的清欢。

后来我才渐渐意识到，其实完全不必有如此的患得患失和惶恐多情。因为日后所见的，不管是星辰大海还是人生海海，其实都是中学时代就已经会面的，涟漪并波澜壮阔的曾经沧海的影子的回放、重现和再见。那是一片有浩然意和快哉风的大海，一片既高且远的大海，一片真切地归属于自己的大海。五中留将一面倾与大海，教会了我留将生命的一面倾与大海：从发现海，到奔向海，到拥有海。

——此时惊觉相思长不露，原来只因已入骨。

（范欣乐，泉州五中初中部2018届毕业生，泉州五中高中部2021届毕业生，现就读于北京大学元培学院。）