有一个现象很奇怪：原来我住临街的房子，市井之声声声入耳，我的睡眠质量却非常好；如今我住在环境幽雅的小区里面，夜晚安静得连风声甚至树叶掉落的声音都能听见，可我却经常失眠。

那些年我住的是临街的四楼，四周喧闹，有时几近沸腾。我家所在的那栋楼毗邻小城里最大的小学，在阳台上就可以清楚地看到小学生上体育课。一年级的小学生们喊口号的声音奶声奶气地传到窗子里，我常常会不自觉微笑起来。每到接送孩子的时间，我们整个楼被围了个水泄不通。我上班或者下班的时候，都是使劲摇着自行车铃铛。人群密集的地方，是摆摊小商贩的青睐之地。那时城管管得还不严，小商贩便见缝插针，挤进人群做生意。再加上我们那栋楼的一楼是门市，有超市、文具店、音像店、烤鸭店、烧饼店，也吸引了不少人，所以整栋楼经常置身于沸腾的海洋之中。我们楼上的住户中有个胖子，他喜欢搬把椅子坐在楼前，冷眼旁观地打量这个喧嚣世界。我经过的时候，他会大声对我说：“哈哈，这阵势，又开锅啦！”他的语气里竟然还有几分欣喜，仿佛觉得住在这个喧嚣之地是一种福气，可以近水楼台先得月，全方位欣赏芸芸众生的喧哗和大千世界的繁华。

那种热闹的场面，真的是“开锅”了。有孩子和家长一呼一应的声音，有小商贩的小喇叭永远无休止的吆喝声，有路过的人高喊着“借过”的声音，有交警维持秩序的吹哨声，还有各种交通工具发出来的声音，一楼商铺里传出来的流行音乐……市井之声齐发，真的是凡所应有，无所不有。有朋友来访看到这样的场面，总是皱着眉头为我们担忧：“这种地方能住吗？”实话说，楼下的喧嚣基本没影响我们的生活。最吵的时候，我一般正在厨房忙着做饭。一边听着这样的市井交响曲，一边做饭，人海喧嚣伴随着油盐酱醋，有时候还真能产生身在这烟火人间的踏实感和幸福感呢。

到了午睡时间，基本上是安静的。不用定闹铃，每当耳边的声音响起，由少到多，由稀到密，人自然就会醒来。晚上睡觉的时候，偶尔也会被窗外的声音吵醒。楼下店铺打烊时使劲拉卷帘门的声音，喝醉酒的夜行人唱着不成调的歌曲，或者年轻的小情侣半夜在大街上吵架，类似的声音会把人从梦中惊醒。被惊醒后，我会翻个身，换个姿势继续睡。或者听到稀奇之音，爬起床到窗户跟前看热闹，看完后继续睡。虽然长梦时常会被打搅，但并没有觉得睡眠不足，睡眠质量反而出奇好。那种心理很微妙，大概是隐约感到这个世界有那么多人像我一样，每日在凡俗的生活中悲悲喜喜，莫名感到了一种亲切和安心。

这几年搬家后，享受到安静的夜晚，我反而觉得夜太静了会让人产生孤单和恐惧的感觉。有时候分外想念曾经在市井之音中的生活，想起来都觉得心里有种温暖的情愫油然而生。一位朋友说，她退休后就寻个僻远之地居住，清晨在鸟鸣声中醒来，整日听到的全都是天籁之音，洗耳洗心。我在想，那样的生活固然不错，但会觉得缺少了点什么，人会有种活得不真实的感觉。缺少了市井之音，总觉得像是生活在空中楼阁一般，清冷孤单，高处不胜寒。

人生漫漫，五味杂陈，悲喜交织，你我共鸣。市井可亲，生活暖心。