我从小就崇拜军人，羡慕军人，盼望长大后加入人民解放军，战争题材的电影追着看，老一辈革命军人战斗故事书百读不厌。有一个从小一起长大的邻居大哥参军入伍了，我参加了隆重的欢送仪式，手一直拉着他不放，他走到哪我跟到哪。我对他说，再过几年我也参军。载新兵的汽车开动了，我热泪盈眶地与邻居大哥挥手告别。

高中军训时，每天天色微白，同学们就得起床。训练的内容，先是操练步伐和队列，然后是操作器械，各种演习，如卧倒、匍匐前进、徒步越野，摸爬滚打，苦累自不待言。回到宿舍，浑身像散了架似的，倒在床上呼呼大睡，天亮都爬不起来。一生难忘的、最激动人心的是，有一次实弹射击，卧倒在土坎上，肩膀顶着步枪枪托，瞄一眼准星，扣动扳机，“砰”的一声子弹射出。子弹打在靶的边缘上，我懊恼不已，都怪自己太紧张了。

邻居大哥回家探亲了，我整天寸步不离地跟着他，缠着他讲部队的生活和故事，像如今年轻人追星似的。临回部队，他送我一枚红五星、一件绿上衣军装，我如获至宝，别提多高兴啦！穿上军上衣，感觉英姿飒爽，迈着威武雄壮的步伐，仿佛自己已是一位真正的军人了，心里别提多么骄傲，多么自豪。

高中毕业，刚好部队来招兵，我义无反顾地报名。当年高中毕业算是文化程度比较高，又加上家庭成分好，“根正苗红”，很快通过政审。我又写了一份激情洋溢的决心书，大队推荐我到公社广播站录音。我把对军人的情感融入朗诵之中，声情并茂、字正腔圆，当晚在公社广播站广播了。我陶醉在幸福的漩涡中。声音传遍了四乡八里，乡亲们都夸我，“这孩子将来肯定有出息”。

第二天体检，残酷的现实击碎了我的美梦。近视眼害苦了我，我被淘汰了。黯然神伤的我抱头而泣。穿上绿军装的梦就这么破灭了。但那个撕成碎片的梦依然珍藏在心灵的某个角落。这是我一生最大的遗憾，对我打击太大了。

后来我离开家乡外出打工，几年来换了几家工厂，最后的一家工厂我却一直做下去，没有跳槽，并不是待遇高，而是跟我的军人梦有一点沾边，就是生产部队训练器材的工厂。“近水楼台”，下班时间里，有多种仿真武器可以训练，也可以上班时间借检验器械的机会练习瞄准射击。特别是激光枪，我痴迷不已，把我的兴趣与工作结合起来，每次单位的训练比赛都取得了好的名次，这与我平时的刻苦训练是分不开的。

我这一生虽然与军人的身份擦身而过，但我的军人梦一直都在。