年少时，我穿过木屐。那木屐，是用苦楝树的木头做成的，纹路里有微微的赭红色。木屐两三厘米高，平面图形状像个“8”字，木屐前端，钉了个弧形的橡皮，脚伸进去，五个脚趾头就并拢在这个橡皮底下。显然，木屐是所有的鞋具中，最为笨重粗鄙的。

我家就住在小镇的街面上。夏日的夜晚，街上鲜有车辆与行人，踩着木屐在砌有三合土的街面上行走，两个“8”字形的木屐，会发出橐橐的声响。这种未见其人、先闻屐声的鞋具，在亘古的星空之下，透露着远古的苍凉；而它所发的声音，也带着洪荒般的清音。在我眼里，木屐比草鞋更具古典的意味。

我父亲的肚子里，收藏着许多有关木屐的老故事。夏日的夜晚，我们爷儿俩坐在木阁楼外的阳台上纳凉，父亲讲起两千多年前晋文公和介子推的故事。这则故事的梗概是：‎春秋战国‎‎时期，晋公子‎‎重耳‎‎流亡国外。途中，他又累又饿，跟随重耳一同逃难的‎‎介子推‎‎从自己的大腿上割下了一块肉，煮了一碗肉汤让公子重耳喝了。得知实情后，重耳感动得流下了眼泪。

多年后，重耳返回晋国，继国君之位。他封赏那些以前和他一起逃亡的随从，却忘记了介子推。而介子推毫不介意，带着自己的母亲隐居到绵山。晋文公发觉后，知道介子推住在山里，就派人去寻找，但介子推有意躲避着，怎么找也找不到，心急的晋文公只好下令烧山，想迫使介子推出来，可大火未能撼动介子推的归隐之心，等到被人发现时，他和母亲已经抱着树，一起被火烧死了。晋文公闻讯恸哭。命人将树上被烧剩下的残木劈成板子，做成木屐，穿在脚上。晋文公时常发出“足下，悲乎”的咏叹，让橐橐作响的木屐之声，时时提醒自己，记住介子推的恩德，励精图治。

我那时虽然尚小，对这则故事却听得津津有味，俗常的木屐还有这么一番动人的老故事。

我们一群少年，常顶着个月亮天，在街面上玩“过五关”的游戏。而脚着木屐，显然不好奔跑过关。我们就脱掉木屐，赤脚奔跑着，十分快意。有天夜晚，玩得正起兴的时候，突然觉得月光不见了，原来是发生了“月全食”的天象。人们从家里冲出来，敲打着各种响器，锣声、鼓声、脸盆声、瓦罐声……我们也拿起两个“8”字形的木屐撞击着，发出橐橐的声响……小镇上一时间音响大作，十分热闹。

事后，老父亲说，这个“天狗吞月”的天象自古就有，人们生怕月亮被天狗吃了，就敲锣打鼓来驱赶。我听后，觉得越发新奇。我们敲打木屐，也算是“立功”了，这个木屐还是蛮有用处的。

父亲肚子里的老故事，还是非常多的。他还讲起了吴越时期“响廊屐”的故事，说的是‎吴王‎‎夫差‎‎得到越国进献的美女‎‎西施‎‎，命人造了一条“响屐廊”，即在雕梁画栋的长廊之下挖坑，埋下成排陶缸，再在上面铺设一层有弹性的木板，让身系小铜铃、佩带种种宝玉饰品、脚着精巧木屐的西施，于廊中‎‎翩翩起舞‎‎，让长廊发出琴瑟般的节奏，与清脆的铃声、‎‎玉佩‎‎声共鸣。夫差观赏着西施的优美舞姿，听着随之而生的响廊屐声，觉得曼妙无比，神魂出窍。

哈哈，木屐在晋文公这里，获得励志；在吴王夫差那里，则获得享乐。而带来的结局，也大不相同，前者获得了天下，后者丧失了江山。

小朋友当然不大理会这木屐还会附着什么荣辱兴衰，我们踩着橐橐作响的木屐，觉得十分好玩。某一年夏季刮台风、下大雨，我家地处洼地的厨房，也进了水，有半米来深，一些木质物都漂浮起来。我的那双木屐也像两只小小的木船，在一片狼藉的水面上漂荡着。我蹚着水，手持竹筢子去捞拢过来，紧紧地攥在手上，就像攥住了幸福一样……

如今，已经难得见到木屐的身影，它杳然远逝了。然而，它曾经的存在以及趣味，则让人久久怀想。