一座好的宅子，一个理想的住所，莫过于“与山为邻，择水而居”。仅就这一点来讲，我是幸福的。因为无论是已经坍圮了的老屋还是现在住着的房子，边上都有山也有水。

有山有水就有意境，有欢喜。

仔细算来，我随同父母搬离老屋快有二十年了。虽则时隔遥远，但关于它的记忆至今依然清晰。

我家老屋位于一片竹林之下，每天我都能看见竹子随风摇曳的影子，听见竹梢之上窸窸窣窣的声音。得益于地利之便，打小我便知道鞭笋、冬笋、春笋分别生长于什么季节，知道什么时候的笋最为鲜嫩，什么样的笋适合用来吃，什么样的笋又适合用来养竹子。

毫不夸张地说，在成年以前，竹林是我除学校之外最常去的地方。我在竹林之中挖过笋，躲过雨，跟踪过山蛙和蛇，也观察过两只牵牛打架，将贪吃的鸡鸭撵得四处乱窜。这些小东西是那样可爱，以至于多年以后，我离开那么久，依然想念它们，将它们从回忆里搬到纸笔间。

竹林以南是一片连绵起伏的小山，草长时节，杂花生树，到处都是郁郁葱葱的生机。山上有野生的兰花草，运气好时，还能挖到一杆多花的蕙兰，村里人都管它叫“九头兰”；也有人工栽种的番薯、土豆和桃、李、西瓜等，放学后，淘气的孩童没少拿它们当“野餐”。

回忆里，这片山的主色调是绿色，鲜艳，养眼，让人看了顿觉心旷神怡。与山为邻，这样的景色自是第一眼就能看到的。

老屋的背后则是一个池塘，池塘边上有棵上了年纪的老柳树，每年春天，鸟雀跳跃枝头，扬翚振彩，仿佛“一年之计在于春”的前奏，很快，闲不住的人们闻声而动，纷纷走到田间地头忙碌起来，于是，寂静了一冬的小村庄立时就变得热闹了。到了夏天，风才完成由温到暖的转变，鸣蝉就开始东施效颦，学鸟儿歌唱，只是它们天生的破锣嗓子，搅得人心里烦闷，便往睡梦里求取安稳了。鲜明的反差让作为旁观者的柳树忍俊不禁，花枝乱颤，及腰长发没入了池塘里。

池塘水深，大人们担心孩子溺水，不让他们去池边玩，还为此编了好些恐怖的故事。直至我们搬离此处，这些故事才从我们的耳边跑远。

说是搬离，其实新家与老屋的直线距离仅有一里地，并不算远，而且依旧与山为邻，只不过山的方位由门前移到了房子的东侧。山上有许多的杨梅树，六月杨梅成熟时，山野间一片红紫，一如宋代的杨万里先生所言“玉肌半醉红生粟，墨晕微深染紫裳”。此时，游人如蚁，闻讯而来，不多时就爬满了山坡。山岗里的笑闹声好似风过层林，任谁都难以遮挡。

山与屋的中间有一条路和一条小溪隔着。路与人行，不必多言，单只说溪，溪中流水清冽，水中生灵以小鱼、小虾、丝螺、泥鳅为主，有时也可见到黄鳝和螃蟹，它们在水底自在游弋，全然没有人的烦愁。我年少时，常将簸箕置于水中，待其游入，然后取将来，凭此“愿者上钩”之态自诩姜太公。农村人的山居之乐大抵如此。

故乡的山不是南山，我亦不是陶渊明，所以山与人皆不是那么出名。然而说到诗情画意，说到无限风光，又何曾有分别？僻居乡村，山是邻居，水是邻居，树是邻居，鸟是邻居……人在其间，亦在自然之中。