“滴答滴答……”父亲的房间里保留着一个古老的发条座钟，它静静地立在桌子上，从奶奶的时代来到父亲的时代。搬过几次家，父亲修修补补，总把那个钟带在身边，每天擦拭，“相看两不厌”。经过几十载的变迁，座钟已经锈迹斑斑，风烛残年，钟面上的盖子已几近脱落，父亲用一条透明胶粘住，勉强能把钟盘盖住。发条时松时紧，顽强的齿轮却依旧用力地撑起钟锤，敲击出激越的报时声。座钟虽已老化，但指针总是在我的记忆里转动着。

座钟造型很独特，远远看去像一个小房子，因为四周是用棕色的木饰面做成的，钟盘居中，外方内圆，正面左右各有一个小孔，父亲隔天就要把专用的钥匙插到两个小孔里上紧发条，每到整点或半点的时候，钟就会发出清脆洪亮的声音。

我从小就没有见过爷爷，据父亲说爷爷出外打工，几乎没赚到什么钱。奶奶靠着帮别人带孩子，勉强度日，她倔强不屈的性格深深影响了父亲，为了让儿女都能穿暖吃好，他起早贪黑，经常天没亮就出门，而报时的发条钟成了他最好的朋友。

父亲早起的情景我依然记忆犹新。凌晨三点报时刚过，家里的灯就亮起来了，走廊传来脚步声、厨房传来锅碗碰撞声，奶奶在门外说：“吃碗面线填填肚子。”人声、脚步声、锅碗声，把我从睡梦中惊醒。无数个这样的凌晨，我知道父亲又要开始一天的忙碌了。他先去菜地里，一区一区地给蔬菜浇水、施肥。他有的时候，卷起裤管，到水井里打水，有的时候他带一把锄头，在田埂上留下松松浅浅的痕迹。他猫着的腰,弓着的背,像一座丰碑，也像一份养料，使一株株幼小的秧苗从此有了生命。凌晨的山野，寂静得瘆人，远处不时传来几声狗叫，村里也有人打趣着问他，难道你真的一点不害怕吗？父亲总是憨厚地笑笑，平时没做什么亏心事，怕什么！在我眼里，父亲是一位勇敢的父亲！

田里的菜很多，有空心菜，有花菜，有包菜。早市上最好卖的就是这三种菜，干完活，该摘菜回去卖了，摘了满满两篮子菜，用扁担挑着，到村里的市场上吆喝。这时太阳还没完全升起，五点左右开始摆摊，有的时候会早一点，想要有好一点的摊位，就得租，如果不在意客流，只要跟在早市摊位队伍的后面，没有人会管你要租金。

父亲的摊位是租来的，只有一平方米，却省去了找位置的麻烦。父亲为人善良，同时价格公道，村里人都喜欢找他买菜，乡里乡邻的，也没有什么好计较，有时，他会把一整篮菜低价卖给附近的小店，是为了能赶在八点前回去。回到家，吃点早餐，已经将近八点，他又要出门去帮人打短工了。父亲是打短工的好手，无论是挑石头还是拌砂浆，哪家建房子修水沟了，总喜欢叫他，因为性价比高，他既不抽烟，也不爱闲聊，这样工作量就比别人多了许多。靠着卖菜卖粮食打短工，父亲硬是跌跌撞撞地把这个并不富裕的家经营得有声有色。

如今，我还是经常会被凌晨的钟声吵醒，五点或六点，父亲已经在厨房里忙活，有时是煮一些面线，有时是熬一点粥，有时是泡一个鸡蛋，是为了让我七点去上早班不至于饿肚子。每当给时钟拧发条的“咔咔”声或者报时的“当当”声从父亲的房间里传来，我总会特别地心静和感动，钟声仿佛成了我和故乡的温暖联结。