秋风徐徐而来，明月渐渐丰腴。如梭岁月匆匆，转眼一年中秋将至。

望着那融融的月色，记忆的心窗呼地被清凉的秋风掀起，由月光沉淀而成的诗篇在夜风中飒飒作响。一份惦念，在久远的心底，犹如脱缰野马在月色笼罩的旷野下奔驰着，寻觅着……

父亲回来了，在日落前，骑着他斑斑锈痕的黑色自行车。没等他推着车子进院，我和姐姐已经奔了过去，争着抢着看父亲带回来了什么好东西。往往此时我都会在“抢先”的念头下，慌慌张张跌上一跤，一身泥土惹得家人一阵哄笑。每见此景，父亲就会抓着几颗糖果，塞进我手里。今天可是中秋呀，这几颗糖果，是我们姐弟俩盼星星盼月亮盼来的。我手里攥着糖，冲着灶台前的母亲傻笑，母亲一边忙着做月饼，一边笑嗔“馋猫”。除了糖果，父亲还带回了最新鲜的芋头番薯和一只大肥鸭。

每至中秋，母亲会做一道芋头烧鸭，那味道香飘十里。晚饭过后，我和姐姐在月光下折糖纸，姐姐手巧，折的蝴蝶在秋风里扇动着翅膀，仿佛一下就趁着月光翩然而去。此时的父亲，一边喝着茶，一边摆弄着农具，他就是这样闲不住。母亲呢，正在给我们分月饼，新做好的月饼热气腾腾，一股清香味道儿扑鼻而来，令人垂涎欲滴。

秋凉如水，月如镜。不知何时起，姐姐竟开始嫌弃我，不让我进她的屋，也不带着我一起玩耍，连中秋这天也不再和我抢着管父亲要糖了。原来在皎洁的月光下，母亲带着她拜月娘妈。看着她们忙忙碌碌地摆了一桌的瓜果月饼，这些瓜果被一层柔柔的月光包裹着，散发出诱人的光泽。听说月娘妈能够实现人们的愿望，我便要和她们一起祭拜，母亲却一把将我拉开，嘴里还嘟囔着：“‘男不拜月，女不拜灶’，到边上玩去！”看着姐姐一脸虔诚地祭拜许愿，我心里羡慕极了，悄悄对姐姐说：“姐，明年拜月娘妈，你帮我许个愿呗……”

一年又一年，不知道后来的中秋，姐姐是否帮我许了愿，只知道长大的我，已经不愿意被圈在这小小的院子中望着月亮遐想。那年中秋，我背着父母与同学结伴游笋江赏月。传说中秋之夜三更时分，月亮照在笋江桥中，每一个桥坎都能映出一轮皓月，而午夜时分，在笋江粼粼清波中，可见水中映出清源和紫帽二山的倒影。年轻的我们期盼着目睹笋江秋月的奇观，便踏着皎皎月色，步着南音丝竹余韵，游玩到很晚。那夜回到家中，父亲佝偻着身躯坐在台阶上抽着烟，母亲正倚着门框眺望。月光洒在他们身上，我才发现，父母的双鬓竟然被秋风吹白了……

月光如洗，当年那个青涩的孩童已登上了中年的不惑舞台，那曾经年富力强的父亲、满头青丝的母亲也变成了白发翁媪。年迈的母亲双眼蒙眬，她再也不做月饼了，父亲也不再骑着二八车赶几十里路为我们买糖果，我和姐姐也无法陪他们一起喝茶赏月，似乎所有的幸福都留给了回忆，如今只剩牵挂。

午夜梦回，一轮圆月投进我们乡下的小屋，一树桂花在秋风中轻舞，月下收拾农具的父亲总是那么缄默，月下姐姐手中糖纸闪着月光变成了美丽的蝴蝶，月下年轻的母亲，用盘子盛着瓜果、月饼迈着轻快的脚步笑盈盈地朝我们走来……