葱和蒜，是菜园里的小清新。儿时，我傻傻地分不清。母亲煮饭时，准备在饭锅上炖蛋，须切一些葱花撒在蛋液上，叫我去后院掐几根葱，我送来的却是蒜，蒜叶炖蛋也未尝不可。后来我在头脑里拼命记：葱是圆管状，蒜是细片状。每次去掐，像念经一样，一边默念着，一边跑向菜园。

“七葱八蒜”，农历七月种葱、八月种蒜正合时宜。用锄头在地头或田间，斜着插进松软的土里，拉出一条不深不浅的沟，掌握好间距，扔下剥开的蒜瓣或葱瓣，再盖上土，洒些水。85岁的老父亲，一直这样种葱和蒜。

大概十天半月，葱和蒜就破土而出，娇嫩而碧绿，是黑土地上冒出的绿星星。当绿星星蔓延成绿火把，一个个似小仙女，穿着绿裙子，亭亭玉立，青春逼人。

蒜叶是细片状，有柔性，柔和、柔润、柔美；葱是圆管状，中部空，笔直、挺括、阳刚。蒜，种起来成排成行成片，似接受检阅的绿色方阵；葱，在地头种一排即可供全家吃用，是镶嵌菜园的绿色花边。蒜叶接受风的爱抚，随风摇曳，活泼可爱；葱叶不苟言笑，沉默寡言，静若处子。

葱和蒜，个性迥异，滋味各有千秋，葱香浓烈，蒜香柔和，我是这么认为的。

葱是荤菜伴侣，几乎所有的荤菜，或炒或烧或炖，或煎或炸或烤，都可以搁些葱花或葱段，增香去腥，增色添味。葱鲜有作为主食材，大概有老葱炒慈姑、老葱炒猪肝、葱烧海参等菜品。做主食材必须是老葱，葱白肥厚丰腴清甜。我们这边长小米葱和大葱，大葱长老了就是老葱。小米葱清香味浓，切细炖蛋极佳。西红柿蛋汤里撒一些碧绿的葱花，也会让人喜爱。

蒜亦可作调料，家乡的芋头汤，撒一些碧绿的蒜叶，轻轻柔柔融合，汤味鲜香浓郁。蒜叶作为主食材，与其他食材相融共情，总能激起舌尖的无比欢愉。大蒜炒咸肉，是咸肉的经典吃法；大蒜炒慈姑，与老葱炒慈姑有得一拼。作为炒菜的配料，或荤或素，碧绿轻柔的大蒜总能激起更多食欲。烧菜里配些大蒜，食材相互提携，滋味鲜香浓郁。

大蒜的成熟鳞茎叫蒜头，比蒜叶辛辣，吃法颇多。葱头能做菜吗？没见到。蒜头剁成碎末，谓之蒜泥。吃水饺，蘸些香醋和蒜泥，够味。蒜泥龙虾、蒜泥白肉，全靠蒜泥提味。苋菜汤里必须放蒜头，融入苋菜鲜味的蒜头，口味清香温和。炒素菜，蒜末先爆香，再放入其他食材，蒜末起引领提鲜作用。烧荤菜，放蒜头，去腥增香效果强。

蒜头与盐、糖、醋一起腌制，谓之糖醋蒜，是开味小菜，搭白粥稀饭吃，这时蒜头是真正的主角。北方人吃饭喝酒时，剥几个生蒜头搁在碗边，吃一口肉菜，咬一口蒜头，哼唧有声，相当豪爽。

乡下人搬到城里住，什么东西都带齐了，最后不忘带两个盆，也许就是废弃的洗脸盆，盆里装着家乡的黑土，土里长着碧绿的葱和蒜。这时，葱和蒜，是一座微缩的菜园，是一抹淡淡的乡愁。