小镇曾有十几口井，供应着全镇人的饮水洗漱。离我家最近的叫麦仔井，是口老井。井台呈现一片灰褐色，中央处，立着“品”字形的三个井口，可供五六个人同时打水。三个井口，齐齐隆起，高出井台约莫三十厘米，避免肮脏的残水倒灌进井里头。井台有一小片埕地，可以放置六七副水桶。井台的边缘，并排搁放着两个石盆子，石盆子的底端，有个可以塞布条的出口，好让盆水流下沟里；沟边，长着蕨草。井台北面的高处，用石条砌着一面一米来高的挡土墙。土墙边上，还架设着一个高挺的桔槔，闽南话称之为“吊乌”。

在汲水而饮的时代，井台每天都热闹非凡。尤其夏日的傍晚时分，一些家庭妇女带着小孩来到井台。她们在洗完衣服后，不由分说，将自家小孩脱个精光，然后抱进石盆子里搓洗一番。小孩子被冲着井水，抹着肥皂，挠着腋下，发出咯咯咯的笑声。

暮色四合，井台聚拢的人更多，井口打水更为拥挤了。小伙子挑水，姑娘们洗衣，全都聚集在井口端。此时，要是得了影讯，井口形同炸锅，个个手忙脚乱，巴不得早些干完活。于是乎忙中出错，姑娘在倒水时溅湿了小伙子的裤脚，赶忙说声“对不起！”小伙子自然回应“没关系”，甚至还顺势讨好，帮着姑娘打水。

高翘的吊乌，在早上八九点的时候，开始派上用场。用吊乌打水是要有技巧的，首先要有点儿力气的，因为操持着竹竿往井底压时，力气不够的话，反而会让竹竿把你的身子往上吊，人有时就会悬空，倘若心一慌释手放弃，吊桶就会从井里反弹出来。有一次，一个十六七岁的小伙子用吊乌打水，他在往井里下压，有些为难，在接近井水面的当儿，因为力气不够，差点被吊乌反弹出来，幸亏是旁人帮了忙。要是用小吊桶打一担水，总共要打七个小吊桶，而吊乌只需两下，轻省得很。我在劳作时，觉得就像是在捣鼓着一把硕大无比的木制秤杆，吊乌尾部的大石块，就是固定的秤砣，而吊杆就是秤杆，吊乌连接竹篙的底部吊桶，就是秤杆钩住的吊物。我在井台上双手攥住竹竿，往井底下压，像是个英勇的战士。

在闽南沿海一带，曾经有数不清的吊乌。如今，故乡的井大都已被填平，那口麦仔井也不复存在。不过，老井台的故事，永远存活在我的心中，成为一道挥之不去的乡愁。