乡村的生活丰富多彩，自然质朴，每一段经历都让人回味。在我们那个年代，有一种特殊的工作让我终生难忘，那便是叫工。

在实行家庭联产承包责任制以前，农村仍然保留着传统的劳动组织管理方式，即以生产队为单位的集体劳动。农民每天下田干活，干什么农活都是由队长统一安排。队长会根据时季耕作的需要随时调整工序，然后悉数交由当班叫工员去传达。

“明天上午插地瓜，带粗（粪）桶！”每天晚上，叫工员受命后就提着桅尾灯或打着手电筒，借着微弱的灯光，沿着幽静的村道巷陌，边走边喊，一遍又一遍。婉转悠扬的声音，随着叫工员流动的身影，迅速传遍村庄的每一个角落。每当空中传来一阵阵叫工声，母亲再忙也会停下手中活，凝神静听，担心听错了而耽误第二天的工作。而我总爱鹦鹉学舌，跟着节拍胡编乱喊：“明天下雨出门披蓑衣戴斗笠”“夜冥吃饭后到祠堂口看猴戏”。“就你嘴痒。”正当我洋洋自得时却被母亲当头棒喝。

俗话说，“麻雀虽小，五脏俱全”，当年无论大队或者生产队（小队）都配有队长、出纳、会计3个管理员。所不同的是，小队多了记工、保管、叫工三大员。记工员和保管属于实权派人物，掌管着生产队的要务，在队里的地位仅次于队长。叫工员就不一样，扮演着与古时的“更夫”相似的角色，“张嘴又跑腿”，乃“六大员”中最忙最累的一员。

叫工员其实就是生产队长的代言人、传声筒，负责传达队长的指令。社员一律听从安排，每天按部就班有序耕作。一本厚厚的记工簿，犹如学生的成绩单，记录着社员日常出勤状况，一分耕耘一分收获，时季分口粮时可见分晓。其间，社员们经常忙里偷闲，边干活边言语互动，讲一些与生产无关的闲言碎语、奇闻轶事，共同分享生活的乐趣，缓解压力，放松心情。大家一起出工，一起收工，有说有笑，自然又和谐。

专职叫工员可以不用下田干活，享受社员同等待遇，为公平起见，有的生产队就直接采取逐户轮值办法。这样一来，一些家庭的老人和小孩，勉强成为既不专业又不专心的替补叫工员。老人唠嗑小孩玩乐各有所好，走到哪里聊到哪里，走到哪里玩到哪里，相谈甚欢往往忘了正事，甚至有的小孩故意拉长调叫短音，模糊视听，发泄不满情绪，从而打乱队长的部署，耽误第二天生产队的农事，终于受到队里扣工分的处罚。

因为我们生产队常年采取轮值叫工的办法，所以我打小就当上叫工员。记得有一次，我沿着村头巷尾一路叫喊，刚走到一户人家门口，突然从狗洞里窜出来一只嗷嗷狂叫的大黑狗，我见状撒腿就跑。双腿怎能跑过四脚的，情急之下，我赶紧蹲下身子佯装捡石攻击。这一招果然奏效，黑狗在我身后不远处骤停，冲着我龇牙咧嘴，狰狞的面目，吓得我瑟瑟发抖，好在狗主人及时赶到，这才有惊无险地躲过凶狗的追逐。现在回想起来，仍然是心有余悸。

而今，叫工已成为乡村往事，可是那悠长如歌的乡音仿佛一直飘荡在我耳旁，久久回响。