单位一楼的报箱旁,专辟了一个角落,放快递。这个角落,成了很多同事最常光顾的地方。
在一堆快递中,找到自己的快递,不是一个容易活。尤其是周一或长假之后的第一天,快递往往堆得跟小山一样。快递的包裹似乎长得都差不多,不是灰色的塑料包装袋,就是土黄色的纸盒子,快递公司就不能设计一个独特而醒目的包装吗?区别也是有的,在快递单上,可惜不显眼。你的名字也在这张单子上,一路上颠簸到此,被扔来扔去,快递单和名字,很可能都磨损了,模糊了,增加了不少寻找的难度。
只得一件件翻。很少有人能只翻几件,就能找到自己的快递。更多的情况是,你拿起一件,是张三的,再拿起一件,是李四的,找到的永远都是别人的名字。大概率是,直到将所有的快递都翻一遍了,才从某个角落,一堆快递中,找到自己的那件,蜷缩着,像个受了天大委屈的孩子。有时候,你正找着自己的快递,忽然张三也来找快递了,忙喜颠颠地跟他说,我刚看到你的快递了。没错,确实刚刚翻到了张三的快递,好像还不止一件。张三喜悦地说,我的快递在哪儿?回头帮他找。这件不是,那件也不是,奇怪了,明明刚刚看到他的快递了啊,却找不着了,怎么也找不着了。
我们在找自己的快递时,看到的,似乎总是别人的。换句话说,别人的快递,我们很轻松地就找到了。这不奇怪。设若有50件快递,其中有一件是你的,你每翻开一件快递,是你名字的可能性,只有百分之二。而你随便拿起一件,是别人名字的可能性是百分之九十八。于是,我们会觉得,看到的都是别人的。而一旦你回头去找刚刚看到过的张三的快递,张三也成了那个微乎其微的百分之二。
我们是一,别人是众,在众之中,找到任何一个特定的一,都不是一件容易的事。很多时候,“我”就是这么淹没在“我们”之中的。
但也有例外。有个同事,就总是比我们任何人,都能更快地找到自己的快递。他有什么秘诀吗?似乎是有的。他说,自己的名字闪闪发光。他是我们单位的笔杆子,喜欢写文章,经常投稿,文章发表了,样刊寄来了,他打开目录,飞快地扫描,很快就能从众多的名字中,一眼找到自己的名字。有人好奇地跟他比试过,新拿到一本杂志,打开,同时找他的名字,还真是他更快地找到了他的名字。他的名字很普通,跟我们的名字一样,丝毫没有特别之处,但对他来说,他的名字却是闪亮的,散发着耀眼光芒的。因为,与他名字对应的,是他的文章,他的作品,他的孩子。自己的孩子,能不闪闪发亮吗?他在一大堆快递中,也总是能一眼就看到自己闪亮的名字。
说到孩子,我想到了另一个场景。学校门口,刚放学的孩子,从校园里蜂拥而出。这些孩子,年龄差不多,身高差不多,身上穿的校服,更是一模一样。站在门口来接孩子的家长们,个个踮着脚,伸长脖子,找自己的孩子。奇妙的一幕发生了,大多数的家长,总是能从看起来没啥区别的孩子们中,一眼就看到自己的孩子。道理是一样的,孩子在自己父母的眼中,都是独一无二的,闪闪发光的,也都是最可爱的,所以,他们总能一眼就看到自己的孩子。反过来也一样,大多数孩子,也总能从众多的家长中,一眼就看到自己的爸爸或妈妈,爷爷或奶奶。既不是我们有多么不同,也不是自己的孩子身上有光,比别的孩子更显眼,而是因为,我们在彼此心中的分量,使我们散发出独有的光芒。