“香花,卖香花喽。”清晨5点钟,泉州古城西街还冷清着,98岁的曾阿婆已经慢悠悠地蹬着老旧三轮车沿街叫卖,车上的竹篮里装着粗糠、素馨、马蹄、含笑、栀子、菊花、白玉兰等常见鲜花,一车春色一路芬芳。
到了钟楼附近,阿婆停下,把她粉色的遮阳伞撑起来,生意便开张了。阿婆在这里卖香花的历史比我年龄还要长得多,是西街最火的网红“花婆婆”。“我20多岁从厦门嫁到泉州顶埔村,已经卖花70年啦!这条街上几乎没有人不认识我。”阿婆头发梳得整齐清爽,常年包着明黄色番巾,点缀锦簇的鲜花图案,喜欢穿宽松的粉色碎花上衣,尽管她的背佝偻着,神态却十分淳朴天真,她骄傲地掰着手指头数给人听:“从你阿姆、阿嬷那一辈开始,我就在这了。”
泉州人敬奉神明,从春节的年橘、水仙、桃花、蜡梅开始,神龛案头清供就不曾断过,端午节卖得最好的则是玉簪、艾枝、剑蒲等“香草”,到了七夕节,家家户户煮甜饭、甜丸、甜粿,少不了敬奉一把球状紫红的“七娘妈花”粗糠花。阿婆一辈子卖香花,对闽南习俗了如指掌,也乐于向买花的主妇们传授经验。
开元寺在西街,每天礼佛朝拜人来人往,阿婆的生意很好,她的花新鲜,而且卖得便宜,白兰花一串2元,茉莉花一串5元,花束一扎3元,不管谁来买花价格都是如此。偶尔有游客慕名来买花,邀请阿婆合照,她便笑起来,脸上的皱纹像波斯菊一样舒展开。
夏天正是白兰花和栀子花盛放的季节,买花的女孩们随意地把白兰花别在胸襟、辫梢,难掩喜爱之情,又叽叽喳喳地买了几串茉莉花耳环手链和一捧栀子花。
“栀子花是我自己种的,香味浓。回家后记得用清水养着,可以开好几天的。”阿婆说,自己家里以前就是以种花卖花为营生,养活了五儿一女,如今已四世同堂。几十年过去,曾经的花田都盖起了高楼,现在只能把花养在院子里和顶楼,也有来自云麓村的花商们给她送货,卖花不再是为生活奔波的活计,反而成了阿婆的闲情乐趣。
旧时,发鬓插花的蟳埔女子是泉州一道行走的风景线,她们也是阿婆的熟客,逢年过节,蟳埔女子头上戴的簪花围是定做的花环,据说要赶早才能买得上。倘若遇上老顾客家里有婚嫁喜事,整筐把她的花买下来,阿婆便更早收摊了:“今儿好日子,花都被订走了,明日再来!”
没有人买花时,阿婆安静地坐着,用一根长针敏捷地串起了白兰花。白兰花被整齐地码放在笸箩里,串好的花环层层叠叠,修长的花瓣白中泛黄,一盏盏盛满了袭人幽香,仿佛祖母礼佛的幽深厅堂中飘出的气息。
熙熙攘攘的西街,阿婆守着一颗温柔的心,卖的是香花也是故事。不知多年以后,是否还会有人记得,她也曾是一朵美丽的香花。