前来租房的人都挺有趣。

一个刚刚工作的女孩，要一个人租房。她的男友在郊区工作，平时每晚回自己家，一个月会休假十天，过来陪她。她的父母有时也会过来一起陪住。虽然工资不高，但父母可以帮忙给付租金。看她温顺乖巧，我有意要租给她，隔了几日，给她微信留言，问是否还租。她先打一个问号过来，明显已经忘了我是谁；后又打语音电话，在喧哗的背景音乐中，朝我大喊：我喝醉了，不知道你在说什么，等我酒醒了再说吧。我忍不住笑起来，知道酒醒了，或许她依然不能想起我到底是谁。

一个看上去颇温和的中年男人，说是从事生物工程方面的工作，和我所在大学的生物学院有合作。他的妻子则在本市医院工作。夫妇俩有两个孩子，一个八岁，一个才刚刚一岁。我担心一岁的孩子调皮，把刚刚粉刷的墙弄脏了，不太想租。他便立刻夸房子好，桌上还有文学书籍，猜测房东素质较高。可是，他一口一个“大姐”地叫着，让我听了有些不太舒服，明明他看上去比我更老。中介说要签约，结果骗我白跑一趟，因为男人坚持回去跟老婆商量后才能决定。他还拼命压价500块，又说半年一付。问他能租多久，他说如果买不起房，可能一直租下去，因为他之前就在租房，只是那个房子才五十平方米，生二胎后不得不换。再问之下，他在农大附近有一个房子，但因为之前在外地工作，租了出去，收回后又懒得装修，于是继续将其出租，自己也租房生活。但想到他家二胎正处于好动阶段，我没有答应。

又有一个男人，与老婆一同看房，百般挑剔，一会儿说电视太旧了，应该更换新的，一会儿说距离孩子学校太远，问租金能否半年一付……说到最后，我感觉自己很是愧疚，有点对不起他们，好像他们才是趾高气扬的房东，我则是怯生生地，赔着笑将他们送走。等门一关，脑子里浮起男人严厉得让我生畏的双眼，和女人红艳如血的嘴唇，便将心里的门窗一闭，想，就是房子空着，我也不要租给他们。

我坐在前房主留下的二手沙发上，不知那个跟我有缘的租房的文艺青年，何时会来到我的身边。

两天后，醉酒女孩却很意外地打电话来，确定要租下我的房子，并约定晚饭后便跟我签订合同兼做交接。抵达老旧小区的时候，发现小区里的葡萄藤蔓，已经爬满了木架。一旁的鸽子笼空空荡荡的，大约鸽子们还未想起归来。女儿曾经玩过的小秋千，在黄昏里静静地站着，上面曾经晾晒的婴儿的衣服，早已收回了房间。黄叶榆金灿灿的，点亮了暗淡的墙角。榆叶梅的花朵早已消失不见，只有一株株老迈的树木，继续守候着这片繁华中的老旧小区。放学的孩子们骑着单车，高喊着彼此的名字，嬉笑打闹着，飞快地从我们身边滑过。月亮挂在高高的天上，宛若一块甜美温润的水果糖，在徐徐降落的夜幕中，闪烁着静寂的光。

女孩带了两个闺蜜一起过来，她们都是刚刚参加工作的年轻人，对租房保持着新鲜和好奇，好像租来的房子也是一个温暖的家。还没进门，女孩便将房租微信转给了我，签好合同后，她又女主人一样，欢快地带着闺蜜参观此后一年将属于她的房子。想起女孩即便没有房租，也不跟即将结婚的男友索要的独立，再看到她单纯的笑脸，忽然觉得，即便她此后不能提前半年支付房租，采取月付的方式，我也愿意租给这样对生活满怀热爱的年轻人。在我提出如果她不想看书，可以将我摆放的书收起放入书柜的时候，她立刻欢喜地说：“我很喜欢看书呢！”只这一句，之前对她能否如期支付房租的疑虑，完全消除。

我终于为这座房子，找到了一个文艺青年。想到这一点，离去的时候，我忍不住对女孩说：希望你在这里住得开心。走到一楼的时候，听到三个女孩的说笑声，清泉一样叮咚传来。笑声在静谧湿润的黄昏里，荡漾着，传出去很远。