小时候，外婆住的巷子里有个小卖部，门面虽然不大，却给生活在附近的邻居们带来很多便利。每到饭点，这里尤其热闹。有人拿着瓶子打酱油，也有人匆匆跑来买盐，几乎都是到了做饭时才发现家里调料不够。如果谁家着急买东西又忘带钱，小卖部还能赊账，可以说家家户户都离不开它。

小卖部的主人姓周，是一对老两口。记忆里他们每天都起得很早，周爷爷总是小心翼翼地将一条条门板卸下，周奶奶负责把门板收回屋里。小卖部的柜台由一排高大的木头柜子组成，站在屋外就能看到。要想进入小卖部必须跨过一个高高的门槛。在我上学前，外婆经常派我去小卖部买东西，瘦小的我还不如柜台高呢，常常因为跑得急被门槛绊倒。

有一次我去买盐，周爷爷逗我玩，拿了一包白糖递给我，我一看拿错了就找他换，他还假装不承认，最后急得我指着袋子上的字跟他争辩。周爷爷见状哈哈大笑起来，边笑边说：“小丫头了不起，还没上学就识字了。”回家时，我的手里除了一包盐，还多了一颗糖，那是周爷爷给我的奖励。

在小卖部高高的屋梁上吊着一盘纸绳，绳子从上面一直垂到柜台，是用来打包的。如果有人来买口酥之类的点心，周爷爷就会取了两张方形草纸将点心放在中间，拿一个角折叠盖住点心，再把两个对角折叠，草纸剩下的一个角向上一折插在之前两个对角折叠的缝里。包完点心后，周爷爷还要取一张红纸盖在上面，扯两下纸绳，前后一绕打个十字结，顾客就能拎走了，他那娴熟的动作总让我看得入神。

从前外婆曾经说过，开小卖部的店家为了防老鼠入侵都会养只猫。确实，周爷爷家也养了一只，那只猫全身都是黄色的毛，白天趴在门口晒太阳，晚上就守在店里。平常来往的邻居唤它几声，这只猫总是爱答不理的。如果换成周奶奶情况就不一样了，听到周奶奶的声音，它就凑过去周奶奶的脚边。大家都说这只猫和她最亲了，可周奶奶却说：“还不是因为我天天喂它，这小馋猫一听我喊它就知道有好吃的。馋归馋，晚上一点也不含糊，自从有了它屋里就没见过老鼠。”后来，我也学着周奶奶的样子给它喂点吃的。时间久了，猫一见我来店里就会多待一会儿，若是待久了还不见我投食，它就自己溜达到门外晒太阳。

上学后，我只能在放假时和小伙伴们一起去小卖部解馋。小孩花钱总是有一毛不花五分，如果手里剩下的钱不多了，大家还会凑一凑买一包分着吃。糖豆、果丹皮、山楂片儿……各种零食不一会儿就塞满口袋。

时光流逝，和小卖部有关的一切早已成为回忆，多少次我在梦中旧地重游，黄猫在我身边讨食，有道暖暖的阳光正照在柜台上，周爷爷一边娴熟地打包点心，一边笑着问我：“孩子，今天想买点什么？”