老城的小巷有人情味，充满烟火气。

细咂每条小巷的名字，其方位和历史就会浮现眼前。或者不记得小巷的名字了——没关系，想象着眺望小巷尽头,总会浮现出三三两两的身影，让你思绪飞扬。

小巷故事多，充满喜和乐。

老张住在巷子东边。门前有棵榕树，郁郁葱葱，树冠如盖，门口扫得干干净净。老张60多岁，闲暇时，一把竹躺椅，一杯茶，一个收音机，躺在榕树下听南音。听到兴奋处，那脑袋也随着音调来回晃，十分陶醉。

老杨住在巷子西边，80来岁了，头发花白，慈眉善目，专注地在看着电视，脸上时常挂着笑容。一位老年妇女俯身在老杨耳边说了些什么，老杨便拄着拐杖颤颤巍巍地走了出去。整个过程犹如一部黑白默片，只留那摇椅仍在小幅度地摇晃着。

小巷，两边都有人家。有些年代感的木门相距并不远，矮矮的房子只有两层楼。很多人家的木门没关上，主人也不怕有陌生人来访。李家的电饭锅“滋滋”作响，安全阀被蒸汽顶着不断跳动，主人却不知去了哪里。陈家迟一点开门或哪天没开门，对门的邻居就会纳闷：是不是出什么事了？接下来可能又是一整天的挂念和张望。

小巷不深，巷子里有柴米油盐、鸡飞狗跳，有坐在树下乘凉的老人，有跑来跑去的孩子，有围拢在桌前打扑克的人，还有蹲在桌底下发呆的狗。

小巷的一天，就像一幅朴实的风景画。一年四季，没有过多艳丽的色彩，只有淳朴的人们安静地过着朴实的生活。

春夏时分，绿意装点着风中的枝叶,那映入眼中的鲜绿,给小巷增添了无限生机。夏日晚饭后，小巷里时常会有老人出来，在门口摆好一把躺椅，借着小巷尽头徐徐吹来的细风，手里摇着芭蕉扇，隔壁邻居有一搭没一搭地拉着家长里短……秋天或冬天的时候,小巷路口的爆米花“嘭”的一声巨响，一团白烟升腾而起，热腾腾香喷喷的，孩子们一把把装满了口袋，诱人的香气让口水喷涌而出，香飘整个童年。不论春夏秋冬还是阴雨晴天，小巷永远都是光光亮亮的，井然有序。

择一条小巷慢悠悠地拐进，触摸小巷的内里——小巷悠长、逼仄，缓步其间，青砖青石板，泛着幽光，小巷的沧桑在足音中回响。

哦，那个走在我前面，裙袂飘飘、长发披肩的姑娘，可来自戴望舒的诗行？只是，独缺一把油纸伞。“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，有佳人，有小巷，足矣。小草们，愣愣地从地面或墙面的缝隙中挤出小脑袋，给寂静的小巷平添一份生趣。

一家挨着一家，一户连着一户，古老的木门。忽听得“吱呀”一声——有门开了，一位老奶奶探出头来，左看右顾，无人，便又将门关上。

散漫地朝小巷深处走去。拐角，藤椅上，一位摇着蒲扇的大爷看见我们，慢吞吞地说一句：“没路了。”定睛一看，墙上有字：“此巷不通，回头是路。”字写得歪歪扭扭，线条粗粗的，字体胖胖的，像小巷里的顽童。

小巷之行，倒与“不为无益之事，何以遣有涯之生”撞了个满怀，算是一种意外的体悟，不枉了。

小巷一头连着过往，一头伸向远方，等待着你的闯入。