时光荏苒，屈指算来，有印象的世界杯大概有十届了，从1986年墨西哥世界杯到2022年卡塔尔世界杯，几多欢欣，亦几多感慨，要说哪一届感受最深，要数1994年美国世界杯。

那时我在上大学。按照惯例，大四我们要到报社实习，可当年正逢世界杯，6月下旬，我便接到通知，到扬子晚报社实习，任务就是采写世界杯，对赛事状况及时进行报道。

还有这样的“好事”？对电视都难得看到的我来说，简直不相信自己的耳朵。按捺不住兴奋，我到报社的体育部报到，只见一间不大的办公室堆满了报纸，几位老师在埋头工作，靠墙一边放着台电视机。指导我的是一位姓薛的老师，薛老师快人快语，寒暄了几句对我说，你的任务是看电视，但首先要能熬夜，还要能看出门道来。

这才发现此前梦寐以求的体育记者的角色并不轻松。外行看热闹，聚在一起图个乐就行，至于输赢至多咒骂几句，反正又不负责任，记者就不行了，作为新闻工作者，必须客观准确叙述事实，又不能过于平淡，要有自己的观点，要看出战术安排和执行情况，要有战前预判或战后分析，许多时候还不能长，简直是太难了。

美东时差与我们相差12小时。当天夜里，我怀着忐忑不安的心情，与薛老师一起坐下来看电视。记得那场比赛是墨西哥队对爱尔兰队，但我完全没有与同学们一起观赛时的放松，看着屏幕上奔走的双方队员，很想努力看出什么门道来，但头脑却是一片空白。薛老师却非常投入，他时而高呼，时而惋惜，手里的香烟也一根接着一根，屏幕前很快缭绕起一层烟雾，好不容易熬到比赛结束，凌晨4点还有一场巴西队对喀麦隆队，薛老师对一脸茫然的我说，你回去吧，好好休息，不像我早习惯了，没事。

记不清上午睡到几点。下午一看报纸，新闻标题是《爱队狂横 墨师一球哀胜 师徒较劲 巴西三次拔营》，薛老师把墨西哥2∶1爱尔兰、巴西3∶0喀麦隆的两场比赛放在一起写了，可能由于篇幅所限，言简意赅，标题却相当出彩，跟我设想的大相径庭，更想不到的是薛老师把未出一力打酱油的我署名居然放在了他前面，真是既惭愧，又感动。

就这样，接下来的几天，我就在这种惭愧而感动的状态下度过。还是与薛老师一起看电视，有时只看一场，有时连看两场，球是基本上看下来了，但离真正的实习记者还差得太远，我已记不得当时写过多少字，怎么写的，甚至有没有写过，唯一知道的，第二天的报纸上，总是及时地出现薛老师的精彩报道，那些神采飞扬激情四射的标题，那些我或前或后的署名，还有文章背后薛老师铁人般的意志和坚持。

由于其他原因，我没能等到世界杯结束就离开实习岗位，但我永远忘不了那一段时光，我至今珍藏着那几篇世界杯报道，泛黄的纸页上，凝聚着我的青春记忆，也凝聚着一代代媒体人薪火相传的辛劳付出。那一段经历，让我始终觉得1994年世界杯是距离最“近”的一届世界杯。