碗糕是闽南一带逢年过节必备的糕点。因其以瓷碗为模具，倒入米浆，蒸熟出锅后外形就是一个碗状，故而得名。朴实的外表，憨厚的“微笑”，还有那丝丝的甜味儿，是故乡人时常心心念念的舌尖清欢。

当年关的脚步愈发近时，往日宁静的村庄仿佛一锅小火慢熬的浓汤，开始咕噜咕噜沸腾起来。彼时，母亲也开始忙活着“蒸糕做粿”。自古以来，闽南地区便有着过年“蒸糕做粿”的习俗。闽南俗语有言：“煎粿蒸糕‘发’新年。”在糕点中，因碗糕的制作过程必须经过发酵，人们取其“发”的寓意，象征发财，以此寄托心中美好的祝愿。而碗糕发得适当，旺火蒸，糕顶就会有四五个胀开的口子，叫作“笑”，象征全家欢欢喜喜笑呵呵。

农历腊月廿三后，母亲便着手制作碗糕。母亲将大米加水浸泡，提去街里的加工坊，磨成细细的米浆。接着加入酵母，盖上盖子，放置在暖和处等待糕液发酵。如果发酵时间不足，碗糕的表面无法绽开，有的甚至黏得剥不开，就会影响美观。所以发酵功夫关乎成败，恰到好处的发酵，可以让碗糕通体光滑且气孔蓬松，一口咬下去齿颊生香，有的还能收获软韧弹牙的口感体验。翌日傍晚，待发酵完成，母亲将定量的白糖加入其中，随后用棒子顺时针搅拌，直到米浆呈现如酸奶般的浓稠状，才开始蒸制。

蒸碗糕需要旺火，还需要有一颗安静的心，所以一般选择在晚上蒸制。柴火烧，铁锅蒸，沸水腾，母亲先往蒸笼里摆放棕褐色的粗陶糕碗，加热十五分钟。随后舀进八分满浓稠状的米浆，盖上盖子，大火慢蒸。火候是制作出好吃的碗糕的关键，火候拿捏得好，蒸熟的碗糕顶部会自然开裂成三四瓣，活脱脱像咧开发笑的大嘴。

熊熊燃烧的大火不断舔舐蒸锅，蒸笼里不断鼓起一团团云雾，让屋内的人们感觉到无比温暖，感觉到新年即将来临的跫音。我们喜欢在一旁期待着碗糕出锅，有时还会询问母亲还要等待多久，母亲会心平气和地回应：“要有耐心，碗糕才会‘笑’”。

约莫一个小时后，当母亲满怀欣喜，揭开蒸笼，隔着氤氲的热气，她仿佛画上的云中仙女一样，慈祥又美丽。香甜的碗糕味让人忍不住多吸了几口气，深深感受着安详、温暖、幸福的年味。

“笑了吗？”每次出锅，我们紧随其后，上前凑过去询问。

蒸锅里，原本一碗平平的碗糕液盛开出一朵朵“花”，上面还微微冒着烟，香味瞬间扑面而来。母亲脸上的皱纹宛若消失一般，取代的是心满意足的笑靥。

热腾腾的碗糕出炉后会被一个个摆置在圆形簸箕里，这时有个特别的环节——“点红”。母亲用筷子蘸着红色的水，点缀在碗糕正上方，像吹落的红梅，又宛如美人额间妆，真是赏心悦目。等稍微晾凉后，剜出碗糕，美味就登场了。母亲先给儿孙们每人递上一个，象征着将带着新年祝福的糕点送到我们手上。

缱绻着对生活的美好期许，凝固成舌尖上的闽南年味。每当念及于此，我都会情不自禁想起碗糕，早已口舌生津。