临近春节，家家户户都在忙着备年货，衣、食、玩的物资琳琅满目，尤其是食材和零食线上、线下买，超市买、菜市场买，生猛海鲜山珍海味应有尽有。也有人懒得煮年夜饭，提前预约到宾馆酒家吃，或者做成半成品送货上门。这不禁让我想起儿时春节买肉的往事。

记得我十几岁那年临近春节的一天凌晨4点多，母亲叫醒了我。一听说要我去公社食品站买肉，我一骨碌爬起来，迅速穿上厚实的棉衣，顶着刺骨的寒风，怀着难以压制的激动，向5里外的公社食品站走去，衣兜里装着母亲给的5元钱还有5斤肉票。

20世纪70年代，一般过年时村里才会杀一两头猪，平时很难吃到猪肉，人们对吃肉的渴望到了无以复加的地步。我们家一年辛辛苦苦到头饲养一头肥猪，饲养大了抬到公社食品站卖掉，除了能得到钱外，还有一些肉票，凭这肉票买猪肉。我们也舍不得吃肉，把肉票卖了一些，以补贴家庭费用。

说起吃肉，不禁想起跟母亲进城走亲戚的笑话。亲戚见是远方的客人，热情接待。第一天吃的是干饭，有肉有菜。第二天又是干饭，有肉有菜。我胃口大开，吃得肚皮撑得圆滚滚的。我悄悄问母亲，亲戚家昨天做忌日今天又做忌日？我的印象里，做忌日才会有干饭有肉吃。亲戚听了这话哈哈大笑，笑得直不起腰来，对母亲说，你看这孩子瘦得像猴子一样，摔倒都流不出血来，流的都是菜汁啊，孩子正在长身体，要给他补补营养。

那么早到了食品站，已经有几十个人在排队了，随后又陆续有人加入队伍，我们都在静静地等待食品站的人上班。天快亮了，队伍居然有四五十人之多，因为1个公社毕竟就1个食品站专营，只有这里才能买到猪肉，而且春节快到了，买肉的人特别多。

约莫8点钟，终于窗口的几块木板一块一块地被卸下来，露出了食品站工作人员那严肃的面孔。队伍开始骚动起来、拥挤起来。我手里紧紧攥着5元钱和5斤肉票，随着队伍慢慢往前移动。我的身后还有多长的队伍我不知道，我的前面足足有好几十个人，都是大人，我还不到他们的肩膀高。前面的人好像一直都挪不动脚步，后面的人却一直往前挤，我觉得我快被挤扁了，呼吸越来越困难，喘不过气，快要窒息了，真想大声喊救命，却喊不出声来，而且队伍挤得水泄不通，退也退不出来。这时候一个大汉突然左突右冲挤到我面前，我一看是舅舅，惊讶、高兴得说不出话。舅舅对众人说，不要再挤了，再挤会出人命的。舅舅护在我身旁，我才稍稍缓了一口气。原来舅舅站在一旁看热闹，发现他的外甥快挤成肉饼，才挤进来救我。

队伍慢慢往前挪动，终于轮到我了。食品站人员对我说，只剩下猪头皮了要不要？我愣住了，费了九牛二虎之力才轮到我，却等来这猪头皮？猪头皮虽然便宜却没一点肉，叫人怎么吃？回家怎么向母亲交代？不被她骂死才怪呢？我急得快哭出声来，问食品站人员，今天还要宰猪吗？食品站人员回答，不宰了，你不要别人要买走了。我狠狠下了决心，买，过个年怎么能没肉吃？骂就让她骂吧。回到家想不到母亲只嗔怪几声，我的心才稍微宽慰些。

几十年一晃过去了，那一年春节买肉的场景，至今想起来仍难以忘怀。