今年冬天，老家的气温较之往年，感觉似乎多了几分寒意。往昔村人们御寒的器物，在寒冬的回忆中带来阵阵暖意。

老人们称手的御寒器具当属火笼。火笼多为竹编，底下有一个篾制的底座，火笼中间套着一个土盆或铁盆，名为“火钵”，用来盛放木炭。火笼都装有“火笼耳”，便于人们提携，它是用稍厚的竹片压弯而成，特别考验竹编师傅的制作手艺。最后再配上一个拨弄炭火的火钳，整套器具就一应俱全了。每当晨起灶上的米粥炖好后，老人们就用火钳夹出烧得通红的木炭放入火钵，心满意足啜饮完清甜的米粥后，就提着火笼靠坐在墙根的青石板上，说起近日气温的变化，还有早晨刚从地里摘回的霜打芥菜的配菜……聊着说着，火笼中氤氲的暖意由双手传递到全身，连说出来的话语都带着温暖。火笼还可以用来烘尿布、烘袜子、烘鞋垫等，特别是在阴雨天，火笼就是家家户户的“烘干机”。闽南地区，火笼不单是取暖器物，也是旧时农家嫁女儿的必备嫁妆。女儿出嫁时，家人会备好一个火笼，里面放两包炭，寓意着新人以后的生活会红红火火，这是对新人婚姻美满的祝福。

小孩子们的取暖方式就多了。冬日学校的课间，男孩子们一到下课就不约而同聚集到教室的墙角“挤油”，一般大家都是轮流站最内侧，一声令下，一群人就你拥我挤地开战了，一定要到有人喊不行了，大家才意犹未尽地散开。当然也有不讲规矩的，几个调皮的男孩子有时信手将路过的同学推进最里侧，大家心领神会地开始推挤，有时等到那些无辜的同学生气了，才四下散去。当然如果是女孩子遭遇如此意外的游戏，定会将带头的男生揪出来狠狠教训一番。

冬天家乡夜间的温度较低，以前没有暖水袋，各户人家取暖常用的，就是用装葡萄糖水的玻璃瓶子灌热水。这种瓶子有很好的耐热性，受热不会爆裂。大人们小心翼翼地灌进热水，塞上瓶塞，孩子们一人认领一个，刚灌满热水的瓶子就像烫手的山芋，要拿衣服或者毛巾裹着才能抱起，然后迅捷地钻进被窝，拉着大人讲故事，一直到沉沉睡去时，手里的瓶子还紧紧抱着。

而大人们认为，最好的取暖方式就是下地劳动。霜寒渐冷，年关将至，可是地里的活儿好像永远也做不完。他们到茶园里，把坍圮的地边用石块垒好，将茶田间的杂草除净。当铁钎撞击石块迸出火花，锄头连根将杂草拔起，伴随着他们的动作，手心握出了汗，后背也蒸腾出热气，农人们将全部的热情毫不吝惜地挥洒在一锤一锄间，为了茶树能自在生长于青山绿水间。他们去到田地间，将棚架扎得更牢靠，将蔬菜收获后遗留下来的细碎藤蔓、叶片，用锄头拌进黢黑细腻的泥土中。农人们乐此不疲地劳作在田间地头，寒冷也不过是他们在劳动间隙口中呵出的一口白气，天气愈冷，他们躬身土地的幅度更大，挥舞锄头的架势更足。

寒冬有暖意，那火笼中星星燃烧的火苗，葡萄糖水瓶中密封住的热气，辛勤的劳动里对土地的热爱，记忆中的冬日并不寒冷。