傍晚时分，我放学归来，家里的大门锁着，我站在门口等，不一会儿就看到母亲从田地里回来了。她用手扶着肩膀上的锄头，已经被磨得光滑的手柄上，挂着一把顺手从菜地里摘回来的豆角或辣椒，这些时令的青菜当中，往往还夹杂着一小束五颜六色的野花，通常是小雏菊或太阳花之类。

这样的场景在我童年的记忆里无数次上演，我记得自己总是抢先接过她手里的花，等她拿出钥匙打开门，立刻插到装着清水的玻璃瓶里。我常见别人的母亲从田里归来时，手里拎着几把青菜，但极少有像我母亲这样有闲情采一小束野花的人。那时，我就觉得母亲和别人似乎有点不一样。

母亲喜欢干净，夏天她早起第一件事就是洗头。那时她的头发乌黑，洗过之后从肩膀上披散下来，等它们自然风干的时候，她就坐在窗边的梳妆台前，用一把旧木梳细细地梳理着头发，一下一下慢慢梳，时不时停下来，望着窗外发一会儿呆。我醒来时，看着母亲黑发如瀑的侧影，院子里的老槐树上，有不知名的鸟儿在唱歌，就忍不住对母亲说：“您真好看啊。”母亲就笑了，举着梳子假装要打我，然后动作利索地把头发挽起来，匆匆去做早饭了。

我上中学时，因为父亲工作调动，母亲带着我们搬到小城居住，她找了一份仓库保管员的工作。没人提货时，母亲就一个人守着一张桌子坐着，手边备着一些编织之类的针线活儿，另一件上班必备品则是收音机。母亲不会唱戏，但她喜欢把收音机调到戏曲频道。无论是在她忙着帮人提货或者闲下来做针线活儿时，收音机都在那咿咿呀呀唱着，仓库里的冷清就被这样的热闹赶跑了许多。

如今母亲已年迈，退休后就迷上了种花。她喜欢养长寿花，大大小小养了十几盆，一年四季掐着时间给它们晒太阳，每天不厌其烦地把花盆挪来挪去，让它们保持光照时间。她养出的长寿花总是花开到爆盆，让同样喜欢养花的邻居看了羡慕不已。花开到最多的时候，她就搬把小椅子坐到小院里，一边晒着太阳，一边梳着已经灰白的头发，那台已经老旧但音质依然很好的收音机，仍然咿咿呀呀地唱着戏，陪着母亲静享赏花时光……

那天，母亲在院子里赏花时，我的脑海中像放电影一样又浮现出童年夏天，母亲洗过头之后坐在窗前的侧影。我悄悄举起手机，录下一段母亲赏花的背影，只为多留下一抹生活的诗意……