书读多了，多半成了书痴。书痴有什么症状？董桥提到一个片段。1978年，他的一位朋友第一次去伦敦，却能说出伦敦很多生僻的街名巷名，连出租车司机都要先翻下地图才知怎么去。朋友淡淡一笑：“都是小说杂书里读过的，既然来了，总想去瞻仰一下。”——读到这里，不禁心有戚戚。虽然我还远远够不上书痴级别，不过拜访一地，心里确实也总是念想着那些文学里的地名。

去绍兴，我一定要去三味书屋，寻找“三味书屋”的匾和一幅松鹿图，这些都是鲁迅在《从百草园到三味书屋》里提到的。百草园，是鲁迅故居后面的一个园子。在鲁迅笔下，百草园简直就是个微型植物园，以至于中学时代我就对它无限向往。终于来到百草园，嗨，皂荚树、桑葚、何首乌……你们都好吗？百草园占地有两千多平方米，菜畦碧绿，树木高大。我想象着冬天小鲁迅在这里用竹筛捕鸟，又想象着他会不会同闰土在这里一起捉虫子玩。拥有一个富有生活情趣的乐园真是孩子们的天堂啊。

有年冬天，去哈尔滨看雪，最后一站，我去了呼兰河——看看萧红的故居。萧红的《呼兰河传》是我很喜欢的一本书，正是这本书，使我对呼兰河心生向往了很多年。假如没有读过《呼兰河传》，可能只消一会儿就能将故居逛完；可是跟着书去逛，兜兜转转中就有了会心的一笑：原来储藏宝贝的东间后道闸就在这里呀；祖父的后花园可真大，等春天来临，花开了，鸟飞了，虫子叫了，那该是怎样一个热闹；这就是小萧红老爱用手戳破的透着花窗棂的祖母的纸窗吗？顶上能长出蘑菇的草房比想象中要好很多；王大姑娘的住房也不小，有些惊讶，想象着她在后园摘完菜，临走前折一朵马蛇菜花戴在头上……同行的朋友逛了会儿就冷得逃出院子钻进汽车，我却逛得意犹未尽。以前对萧红的了解只局限于她的文字，逛过故居之后，平面的萧红变得立体起来。

有年北上，我随身携带的是史铁生的《我与地坛》。那次，我特地去了地坛公园，想缅怀一下史铁生。这个古老的园子，在想象中，我以为它是肃穆庄严的。来了之后才发现，它和我们身边的街心公园看上去差不了多少。唯一特别的是，轮椅非常多。那些坐在轮椅上不能走路的人，不知他们是否也是追随史铁生的脚步而来？于作家来言，作品能对读者产生深远的影响，那是有意义的。我在园子里随意地逛荡，并没有具体的目标，我走过一条路又拐上另一条路，然后在荷花盆景边的椅子上，重新打开了《我与地坛》。在书的扉页上，我写下了这样几个字：“我终于来到地坛。2017年6月30日。”我把地坛公园的门票夹进书里当作书签。为什么我对地坛爱得深沉？因为史铁生的文章使我想起了逝去的父亲。