“桃溪水流过的地方,就是我的故乡。”在乡愁诗人余光中的心中,泉州永春是乡愁的起点。一生漂泊的他,写下了名扬四海的《乡愁》,将永春当成了“落锚”的家,并为“家”创作了《洛阳桥》《五株荔树》等作品。他曾担任泉州“代言人”,助泉州获评“中国最佳魅力城市”。他为家乡的余光中文学馆花了不少心血,助其成为泉州对外文化交流的一张名片。
□本社记者 李菁 通讯员 周梁泉 叶国强/文 周梁泉/供图
人物名片
余光中(1928年10月21日—2017年12月14日),祖籍福建泉州永春,出生于江苏南京,当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家,先后出版诗歌、散文、评论和翻译著作50多部,在海峡两岸和香港出版著作逾70种,被誉为文坛的“璀璨五彩笔”“艺术上的多妻主义者”,包括《乡愁》在内的作品被广泛收录于祖国大陆及港台语文课本。梁实秋曾称赞他“右手写诗,左手写散文,成就之高,一时无两”。
与“父乡”永春的故事
在余光中出生前已开始
1928年,祖籍泉州永春的余光中出生在江苏南京,父亲是永春人,母亲是常州人。9岁之前,他的大部分时光是在南京和常州度过的。因此,他将永春称作“父乡”,把江南称为“母乡”。
1937年,安稳的生活戛然而止。为躲避战乱,余光中与母亲从江苏辗转到四川。直到1945年抗战胜利,他才随家人迁回南京。1947年,余光中考入了金陵大学,但在一年后又随父母南迁,转学入读厦门大学。1949年,余光中随父母迁往香港。1950年,22岁的他又随父母赴台湾定居。为继续深造,1958年,余光中到美国进修,毕业后回台任教,其间又两度赴美。1974年,他到香港任香港中文大学中文系教授。直到1985年9月,他才离港抵台,定居高雄。
余光中的前半生似乎一路辗转,与家乡的距离越来越远。但他却说,自己与永春的故事早在出生前就已开始。余光中的父亲余超英出生于永春铁甲玳瑁山麓,曾任永春县教育局局长。在余光中小时候,父亲跟他讲得最多的是永春五里街、惠安洛阳桥,有时也会说闽南话给他听。
1935年,因祖父去世,7岁的余光中第一次回到永春,并小住了半年时间。祖厝的院子、前院的晒谷场、房后5棵茂盛的荔枝树和儿时玩伴也因此刻进他的记忆中,并伴随他一生。
余光中的堂叔余承尧则让他对永春有了更鲜明的轮廓。余承尧开创了现代山水画的新风格,他常对余光中讲起自己画中的故乡。2002年,余光中在《新大陆 旧大陆》中写道:“我的祖籍福建永春,迄今尚未能回去,只能向北遥念那一片连绵的铁甲山水,也是承尧叔父的画境。”
被誉为“璀璨五彩笔”
《乡愁》用20分钟一挥而就
“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头;/长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头;/后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头;/而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”
1971年,漂泊半生的余光中写下了《乡愁》。当时,他再次从美国深造后回台,回望自己在几十年间辗转多地的经历,思乡爱国的情感迸发,这首经典作品仅用20分钟一挥而就。他曾谈到《乡愁》的创作:“自己思念家乡、怀念祖国的情感已经在心里沉积了20年,灵感瞬间找到了‘出海口’,就一气呵成地书写了自己的‘乡愁’。”
余光中是诗人,但不止写诗。他一生从事诗歌、散文、评论、翻译,出版的著作逾70种。他的代表作有诗集《白玉苦瓜》,散文集《记忆像铁轨一样长》及评论集《分水岭上:余光中评论文集》等,诗作《乡愁》《乡愁四韵》,散文《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等,分别入选10多个国家和地区的教科书。“我的文学世界有诗、文、评、译四度空间,诗不写就写散文,散文不写就翻译、评论,译、评一阵后灵感就来了,总之有四样东西来来去去,可以灵活调剂运用,相互影响支持。”余光中在演讲时这样说。
余光中还是一名资深的编辑。他与覃子豪、钟鼎文等人组成倡导创作真纯自由诗的“蓝星诗社”,出版多本诗刊杂志。他还曾主编《现代文学》及《文星》等。
几度回泉解乡愁
曾担任泉州魅力城市推荐人
2003年,75岁的余光中在阔别永春68年后,再次踏上家乡的土地。“一生漂泊,今天至少该落一次锚。”走进余氏祠堂,他写道“乡情怯怯,孺念耿耿”。祭祀完毕后,余光中去了万杉郑古厝,并告诉大家:“让我和祖先静静在一起20分钟。”回忆起7岁时在永春小住的半年时光,余光中提到自己那时最喜欢爬屋子后的荔枝树。
2004年,余光中又专程回到泉州。这一次,他担任泉州参评“中国最佳魅力城市”的推荐人,站上了央视的舞台,向海内外宾客介绍自己美丽的家乡,最终助力泉州获评。
2010年,永春县文化馆开始创作交响诗剧《乡愁》,余光中在创作未完成时就亲笔题了剧名。编排完成时,余光中刚好在香港开会,连饭都顾不上吃,就一口气看完了120分钟彩排录像;后来,他专程回来观看演出,并鼓励家乡的基层文化工作者。
2012年12月,“余光中文学馆”奠基,余光中再次回乡。文学馆建设期间,他亲自回来指导布馆工作,并郑重表态:“关于文学馆,凡我能做的,我都将去做。”他一下子拿出了近400张手稿、500多本书,还有价值千万的他堂叔余承尧的画作,连大学录取通知书、工资证明都捐了出来。
2015年,在开馆前一天,已88岁高龄的余光中花了近3个小时的时间为文学馆工作人员细细讲解乡愁,并亲笔题写“文学有家,作家之幸”。他还和妻女一起和自己的塑像玩了半小时,并摆了各种姿势拍照。后来因年事高行动不便,余光中没能再到文学馆,便委托朋友、同事悄悄到文学馆看看,再向他详细描述。
为泉州创作多篇作品
文字间浸染浓浓乡愁
2003年,再度回到永春的余光中在《八闽归人》一文中写道:“泪水忽然盈目,忽然,我感到这一带的隐隐青山,累累果林,都为我顾盼所拥有,相信我只要发一声喊,十里内,枝头所有的芦柑都会回应。骤来的富足感一扫经年的乡愁。”在这篇3000多字写福建见闻的文章里,有2600多字写的是泉州。
那年,家中族亲曾给余光中送上了并蒂的芦柑。他十分欢喜地说道:“有什么比这对孪生的绿孩子更能够吮吸故土的乳汁与地气呢?绿柑盈握,有谁能比我更富足呢?”他将绿油油未成熟的芦柑带到台湾,并在第二年为永春寄来了一首《永春芦柑》。
余光中为泉州创作的作品中,不得不提的还有2011年发表的《洛阳桥》。“刺桐花开了多少个春天/东西塔对望究竟多少年/多少人走过了洛阳桥/多少船驶出了泉州湾……”余光中与洛阳桥结缘是在2004年8月。当时,他惊叹于洛阳古桥神奇的架桥法和文化底蕴,只可惜当时天气炎热,没能细细体会其韵味。2011年4月,余光中花了一个多小时,用1060步走完洛阳桥全程。之后,他只用了一天时间一气呵成,加上修改时间,从初稿到定稿仅用2天。“这首诗,是我的个人回忆,也是把小我回忆联系到泉州的整个大回忆中。”余光中说,《洛阳桥》是沉淀了自己76年浓浓乡愁的作品。
2015年,在余光中文学馆开馆前几天,余光中又特地写了篇《五株荔树》:“最后车到了万杉郑古厝,不见万杉,却有五株荔树,穿过砖灶犹存的厨房……”他还交代文学馆的工作人员要把《五株荔树》放在馆里较为显眼的位置。
如今,余光中已逝,但他留下的文化印记和乡愁情结并未褪色。余光中文学馆每年接待数十万客人,已经成为泉州对外文化交流的一张名片。